周曉楓：1969年6月生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，在中國(guó)少年兒兒童出版社做過8年兒童文學(xué)編輯，2000年調(diào)入北京出版社，從事雜志編輯工作。出版了個(gè)人散文集《上帝的隱語(yǔ)》、《鳥群》、《收藏———時(shí)光的魔法書》和《斑紋———獸皮上的地圖》、《你的身體是個(gè)仙境》和人物筆記小說(shuō)《醉花打人愛誰(shuí)誰(shuí)》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
11月17日由《人民文學(xué)》雜志、《南方文壇》雜志主辦的第六屆青年作家批評(píng)家論壇在北京召開。會(huì)議推選出2007年度在創(chuàng)作和批評(píng)領(lǐng)域有突出成就的青年作家和批評(píng)家。散文家周曉楓以散文《琥珀》等作品榮膺年度青年作家。為此我們對(duì)周曉楓進(jìn)行了專訪，希望能夠了解一下她的創(chuàng)作觀。
問：看過您的一些散文，第一感覺是語(yǔ)言精準(zhǔn)細(xì)膩，特別注重意象和修辭的選擇，很像詩(shī)歌的風(fēng)格，為何如此偏愛華美的詞語(yǔ)？
周：我從來(lái)沒有擺脫過修辭愛好者的身份，熱衷于句子建設(shè)，對(duì)比喻和詞語(yǔ)混搭抱有特別的興趣。朋友概括我是“用馬賽克蓋大樓”。的確，對(duì)詞匯和語(yǔ)句我持有長(zhǎng)久的雕琢耐心，效果上追求繁復(fù)的巴洛克式。我的語(yǔ)言存在著被“馴養(yǎng)”過的痕跡，潔癖，唯美，強(qiáng)烈的書面感。我把語(yǔ)言打磨得光潔順滑，卻舍棄了那些生動(dòng)有力的毛茬。語(yǔ)言是個(gè)基本功，但一味在語(yǔ)言中炫技，會(huì)使優(yōu)勢(shì)反過來(lái)成了阻力，滿足于浮巧小智，而影響文章真正的涵納力。我總是不想放棄每個(gè)局部，難以容忍平淡的表達(dá)，這種細(xì)節(jié)上的認(rèn)真，雖然有益于精確，但會(huì)造成節(jié)奏的滯悶和過分的儀式感。我應(yīng)該有意識(shí)地降低密度，不在顯微鏡下錙銖必較，而是把注意力放到整體上來(lái)，因?yàn)榫植靠磥?lái)字字璣珠，整體效果卻往往顧此失彼。我認(rèn)識(shí)到了自己的局限，但積重難返，體味越重的寫作者，調(diào)整起來(lái)越艱難，因?yàn)樗奶攸c(diǎn)也正是他的弱點(diǎn)，他的負(fù)擔(dān)是他曾經(jīng)的財(cái)富。我希望能延續(xù)創(chuàng)作中的個(gè)人特色，并力圖避免過度依賴個(gè)人特色而造成的裹足不前。
問：散文的美包含很多方面，比如說(shuō)意境的美、文字的美，等等，您所追求的美是什么樣的？
周：學(xué)生時(shí)代的作文進(jìn)入更成熟期的散文寫作，我以為必須放棄對(duì)一個(gè)字的迷信，而這個(gè)字，其實(shí)就是“美”。我上大學(xué)的時(shí)候特別信任“美”，從詞語(yǔ)的光感、對(duì)稱的修辭手段、展現(xiàn)童話般的場(chǎng)景，我都格外注意。沿著那種“美”的單向度，發(fā)現(xiàn)“美”到最后，會(huì)失真為矯飾。這是因?yàn)槲覍?duì)美的理解太單調(diào)淺薄了，過多地把“美”理解為形容詞，而忽略了它是一個(gè)內(nèi)涵多么豐富的重要名詞。越過美的童年期和阻礙，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)荒涼的真相，但我以為寫作必須迫近這種真相。我們得克服對(duì)“美”濫化的抒情，才能找到“美”之后隱藏的真正力量――這就好比花和種子之間，我選擇種子，它笨，結(jié)實(shí)，似乎不美，因?yàn)樗猩?，它把花兒整個(gè)吃進(jìn)骨子里。我所理解的“美”不僅僅是詩(shī)化，它所包含的深沉、復(fù)雜乃至黑暗，正是它說(shuō)不清的部分誘惑著我創(chuàng)作上的探索。
問：您曾說(shuō)：“最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗(yàn)和素材，無(wú)不來(lái)自身體的親歷?！倍谀纳⑽睦?，也經(jīng)?？吹侥鷮?duì)身體的描述。對(duì)此網(wǎng)上有人認(rèn)為這才是真正的身體寫作，您怎么看？
周：我以前寫過數(shù)年的動(dòng)物題材，沒有被當(dāng)作有科普傾向的寫作者；有一段時(shí)間集中幾年精力寫童年，沒有被當(dāng)作執(zhí)迷中的“兒童文學(xué)類”作家；僅僅寫了幾篇女性經(jīng)驗(yàn)的，就被大家看到了“身體”，看樣子，對(duì)“身體”的關(guān)注還是重于其他啊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，被什么樣的題材觸動(dòng)，就朝什么方向開展，我抱有平常心，沒覺得題材之間有什么命定的高下之分。文字一旦發(fā)表出來(lái)，就得去承受理解和誤解，我沒有過多精力和興趣去注釋或分辯，任人評(píng)說(shuō)吧，好在浮表層面的議論好好壞壞都不能影響我。不過我倒想說(shuō)一點(diǎn)，在成長(zhǎng)過程中我所閱讀的當(dāng)代傳統(tǒng)散文，常常是專門消滅身體的寫作，致力于去除身體的輪廓和氣息。它們甚至以身體為恥，把“身體”一詞狹隘地等同于下半身功能。過度關(guān)注消化系統(tǒng)的，往往腸胃有?。贿^度關(guān)注眼睛，往往視力出現(xiàn)問題。過度關(guān)注哪里，也許哪里就是病灶。過度關(guān)注下半身也許太動(dòng)物性了，不夠靈魂，但特別關(guān)注下半身和特別關(guān)注不要下半身，難道不是一樣都有病嗎？我們讀過太多沒有肉身參與的作品，那是一群業(yè)余偉人和編外修女在編造個(gè)人贊美詩(shī)。我不理解偽裝成文字太監(jiān)有何光榮可言，并且懷疑正因此，他們筆下的愛憎才那么缺乏血肉的支撐，才沒有了與他人、生活和文學(xué)發(fā)生親密關(guān)系的可能。
問：您的散文里充滿了具象化的描寫，就像電影鏡頭一般，將所有景象納入鏡頭之中，然后賦予自己獨(dú)特的感悟，您有沒有意識(shí)到自己這種鏡頭化的寫作？
周：我是個(gè)電影愛好者，只是停留在觀影的初級(jí)階段，無(wú)論從知識(shí)積累上，還是在評(píng)論水準(zhǔn)上。正因?yàn)殡娪皼]有成為用于炫耀的知識(shí)，我的熱愛才更樸素直接，它是我切實(shí)得到的個(gè)人享樂。也許電影的畫面感給我?guī)?lái)色彩上的變化，對(duì)特定鏡頭的強(qiáng)調(diào)使我延展了描述中的耐心，還有剪切方式或許帶來(lái)散文結(jié)構(gòu)上的調(diào)整？這種影響肯定有，是潛移默化之中的，還不能被我理性地歸納。電影的影響，繪畫的影響，書籍的影響，許多藝術(shù)門類都會(huì)給寫作帶來(lái)綜合的營(yíng)養(yǎng)，只是找不到整齊的對(duì)應(yīng)而已，如同我們的脂肪堆積，分不出哪部分來(lái)自于糖，哪部分來(lái)自于油和肉。我建議寫作者多看電影，尤其對(duì)和我一樣經(jīng)歷有限的，這種教育尤為重要。我曾寫過一篇散文《后窗》表達(dá)對(duì)電影的感激，它給我視覺經(jīng)驗(yàn)的極限，給我參差紛繁的人生體會(huì)，它部分修補(bǔ)著我略顯簡(jiǎn)陋的生活。
問：您寫作時(shí)的心態(tài)是怎樣的？是期待讀者的閱讀，還是僅僅作為自己內(nèi)心世界交流的外化？
周：我可能屬于任性且自私的寫作者吧，很少考慮讀者需要，缺乏“為人民服務(wù)”的服務(wù)意識(shí)，所以注定不會(huì)擁有廣大的讀者群，頂多在小圈子里有些趣味相投的朋友。我樂于探索自己身上的可能性，關(guān)心的是如何打開個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象的邊界，至于作品的命運(yùn)是受到歡迎還是遭受冷落，不是我能夠掌握和控制的。那種根據(jù)讀者口味隨時(shí)調(diào)整方向的寫作者，具有超強(qiáng)的適應(yīng)力和應(yīng)變機(jī)制，我沒有他們的變色才華，唯有對(duì)自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)保持著笨拙的忠誠(chéng)?；蛘哒f(shuō)，讀者的期待千差萬(wàn)別，我不知道遵照哪類讀者的指引才能更上一層樓，而不屬于商業(yè)上的投機(jī)行為。創(chuàng)作上輕易的投懷送抱容易斷送寫作者的未來(lái)。
問：2005年，您創(chuàng)作了筆記體小說(shuō)《醉花打人愛誰(shuí)誰(shuí)》，首次顛覆了自己一貫的寫作風(fēng)格，這僅僅是一次實(shí)驗(yàn)?zāi)兀€是轉(zhuǎn)型的風(fēng)向標(biāo)呢？
周：散文狀態(tài)和筆記小說(shuō)狀態(tài)，是我性格中的兩極。我有悲觀、自閉、懷疑、保守、奴顏的一面，也有不羈、巧言令色、天真活潑得失態(tài)的一面。嘗試散文以外的東西，一方面為了改變一下路數(shù)，希望對(duì)自己穩(wěn)定而沉悶的文風(fēng)有所調(diào)整，另一方面，是我內(nèi)心的反叛力量決定的。我不能忍受長(zhǎng)期做一個(gè)“文壇淑女”，在教養(yǎng)里日益被“馴化”，端莊得經(jīng)不起一個(gè)貶義詞。我愿意用小說(shuō)“自毀形象”，就想看看自己能胡說(shuō)八道成什么樣子。遺憾的是，《醉花打人》寫得還不夠野，功力不夠，做不到收放自如。我一直覺得長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是個(gè)材料工程，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)工程，我一直保持著對(duì)小說(shuō)的敬仰和神秘感。其實(shí)《醉花打人》不能算是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它有小品文和小說(shuō)的元素而已，是個(gè)雜燴。我把它勉強(qiáng)當(dāng)成筆記小說(shuō)。這是偶爾的游戲之作，我未來(lái)的興趣恐怕還是會(huì)集中在散文上。
問：新散文相比傳統(tǒng)散文來(lái)說(shuō)，增添了許多現(xiàn)代主義的色彩，在內(nèi)容和形式上都有了很大的轉(zhuǎn)變，作為新散文的領(lǐng)軍人物，您能談一下新散文的特點(diǎn)么？
周：坦率地說(shuō)，我沒有想清楚自己與“新散文”之間的關(guān)系。十幾年創(chuàng)作，我關(guān)心的是個(gè)人水準(zhǔn)的提升，始終缺乏倡導(dǎo)和參與什么具體運(yùn)動(dòng)的熱情。為了指代方便，評(píng)論家使用這個(gè)詞來(lái)概括一批具有叛逆沖動(dòng)的散文寫作者；包括在策劃“深呼吸”系列時(shí)，我也把自己的《斑紋———獸皮上的地圖》、《收藏———時(shí)光的魔法書》兩本書劃歸“新散文”的名目之下。但“新散文”像個(gè)抽象的旗幟，集合了一批對(duì)傳統(tǒng)散文標(biāo)準(zhǔn)存疑的寫作者———這個(gè)被評(píng)論所歸納的稱呼，并非是因炒作而成立的概念。因?yàn)闆]有找到合適的替代詞，我也只好沿用這個(gè)說(shuō)起來(lái)多少有些潦草的代稱。我以為在新散文作者的實(shí)踐下，的確破壞了部分限制散文發(fā)展的僵硬規(guī)約，包括長(zhǎng)度、虛構(gòu)、道德立場(chǎng)等多方面，我們都看到了他們的努力帶來(lái)的成效。但新散文隨著發(fā)展，也產(chǎn)生了一些問題，修辭上的為文造情等等。至于我本人，不會(huì)被“新散文”概念而限制，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)簽來(lái)約束創(chuàng)作，也無(wú)意利用“新散文”的集體溫暖來(lái)尋求保護(hù)。我愿始終堅(jiān)持出自內(nèi)心的表達(dá)，那應(yīng)該是一個(gè)寫作者基礎(chǔ)意義的誠(chéng)懇。如果新散文始終強(qiáng)調(diào)的是背叛，強(qiáng)調(diào)的個(gè)人化和異質(zhì)感的東西，那的確為我向往，那么它同時(shí)也意味著新散文的作者陣容始終處于變化之中，意味著新散文作家必須始終懷有背叛自己的勇氣和能量，才能成為真正意義的新散文作家。
問：您現(xiàn)在是《十月》雜志的副主編，那在您這里，寫作和辦雜志會(huì)發(fā)生沖突嗎？
周：當(dāng)我們做不到享樂即生活的時(shí)候，可能有的事情只是你的外在職業(yè)，有的卻是你的內(nèi)心事業(yè)。只不過我所從事的寫作和編輯，兩者之間存在一個(gè)很大的交集。我的寫作對(duì)編輯工作有益，便于與作家溝通和判斷稿件；而編輯工作，也使我更多地結(jié)交寫作方面的朋友，找到良好益友。所以在轉(zhuǎn)換角色上不存在什么困難，就像熱衷烹飪的廚子也會(huì)愿意嘗試一下他人的菜品，或許僅僅因?yàn)檎莆找稽c(diǎn)可能并不高明的手藝，他卻比其他食客更挑剔。當(dāng)然，在時(shí)間上常常感覺不夠分割，不夠自由和從容，這也是沒有辦法的事，需要良好的應(yīng)對(duì)能力去進(jìn)行解決，我盡量對(duì)創(chuàng)作和編輯這兩方面都做到敬業(yè)。
