七月流年，走失的記憶
那是猴子對我說過的一個(gè)許久不忘的鏡頭：在大片的向日葵叢中匆匆掠過，燦燦的明黃色鋪滿整個(gè)畫面。然后是一個(gè)老兵溝壑縱橫的臉，貌似還帶著恐懼的表情。她說關(guān)于這部片子也僅此驚鴻一瞥的記憶而已。再次想起，試圖尋覓，卻始終不見。
在十六歲的末尾上，我完成了一次偉大的出逃。一時(shí)興起，給家里留了字，便收拾行裝回了郊外的老家。背著碩大的旅行包，站在厚重的黃土地上，不再漂泊，有一種強(qiáng)烈的歸屬感。依舊在紙糊窗戶下的磚頭縫中找到了鑰匙。輕輕地推開老屋破舊的木門，“吱扭”老屋發(fā)出鼴鼠一般的嘆息。夕陽溫和的光涌進(jìn)屋子。一些細(xì)小的灰塵在光線下翻飛，如同一群愛極了黑暗的蝙蝠忽然暴露在陽光下一樣驚慌失措。顧不上放下背包，把自己的身子埋進(jìn)鋪著厚厚麥桿的床上。嗅著淡淡的麥香，呆呆的仰望著頹敗的屋頂，看那些年代久遠(yuǎn)的房梁散發(fā)著潮濕危險(xiǎn)的氣味，仿佛頃刻間就會(huì)灰飛湮滅。老爸不止一次提出要把奶奶接到城里。可奶奶最后在屋中支起幾根木樁便將爸爸擋了回去。安土重遷，我知道奶奶的不舍。她的土地，她的人生，還有爺爺飛上冥王星后撇下的墳頭，還都留守在這里。
躺了許久，解了身上的乏，便坐起身來。瞧了瞧窗外夕陽下楊樹的殘影，已經(jīng)延伸到了食槽的邊緣。在這樣清朗的地方，似乎沾染上一絲機(jī)械的味道便是褻瀆，于是沒帶表來，就用最原始的方法計(jì)算時(shí)間。拉開了肩上的書包，拿出了幾包奶糖和一些餅干，放在了磚壘起的桌子上，讓它們和一些瓶瓶罐罐相依偎。我想奶奶會(huì)喜歡這些的，她的孫女還記得她喜歡吃甜的。我微笑著帶著一身鄉(xiāng)土的味道出了門。沿鋪著一層干牛糞的小路向村后的田埂上走去。我清楚，在這樣的時(shí)間里，在那里必定可以找到勤勞的奶奶。站在自家的田埂上，看到不遠(yuǎn)處奶奶的身影，有些緩慢，但依然矯健。我笑著跑過去，在她面前站定，然后輕聲喊她“奶奶”，她抬起頭見是我，粗糙的皺紋中盛滿盈盈的喜悅。我們一路寒暄著回家。
我們用古老的風(fēng)箱做飯，做我最愛的紅薯稀飯。這一切都如舊時(shí)的記憶，沒有改變。晚上早早得睡下，粗布被子摩挲著皮膚，癢癢的，卻有一種塌實(shí)的安全感。于是一夜無夢，我的世界從最初的紛繁復(fù)雜變得寧靜。其實(shí)，這樣簡單的生活才是我想要的，朝生暮死，干凈并且質(zhì)樸。其實(shí)，多想就這樣一直徜徉恣肆，朝著我的圣地或者盡頭。
可是一切也只是個(gè)例外，就如同地獄邊上的岔路口，雖然看似是通往天堂的捷徑，卻也終究逃不出黑暗。于是，我的生活回歸原軌。一個(gè)人地走在上學(xué)的路上，望著魚群般盲目走動(dòng)的人流感到一陣恍惚。我知道自己有無端微笑的毛病，就好象王小波一樣。他說，看不到自己笑起來是什么樣子，好似一個(gè)人聽不見自己的鼾聲，看不見自己的痔瘡。
一個(gè)人坐在天臺(tái)上，我在我面前的石欄上排開了幾罐啤酒，是“藍(lán)帶”。我只喝這個(gè)牌子的啤酒。因?yàn)椋{(lán)，blue，是我喜歡的顏色和正在愛的曲調(diào)。我的Usher，這個(gè)藍(lán)調(diào)的天才，是城市的特產(chǎn)，孑然獨(dú)立，無處躲閃。
悶到極至于是給徐小發(fā)短信，無休止地訴說我卑微的寂寞。我說，你看啊，徐小，小開，牛，你們看啊，在你們一個(gè)個(gè)走開后，我終于被可恥的孤獨(dú)吞噬，落魄到如此。這樣一遍遍的絮叨惹怒了他，他留下一句話就不再理我了。他說“不管怎樣，我們都愛你”。我呷了一口啤酒，滿嘴泡沫，它們遮住回憶停止后的大片真空，用來存放記憶。
我對著手機(jī)藍(lán)色的屏幕發(fā)呆，想我們在一起的日子。于是，我說“對不起我錯(cuò)了”，3秒鐘后收到回復(fù)，他說“沒關(guān)系你傻了”。我笑了，然后，我們就和好了，就這么簡單。一直以為不只是愛情，關(guān)于友情，也一定會(huì)有人占上風(fēng)。我是一個(gè)安靜甚至木訥的孩子，所以習(xí)慣了先開口。
不見，想念，就是“覓 ”了，這樣的繁體字，令人心痛地喘不過氣來。7月，也許就是離別的歲月。就像《那年夏天》中的歌詞：
長大以后/現(xiàn)在的我/忘記了快樂/人來人往/留在身邊的朋友不多/那些天真純純的笑/哪去了/潔白翅膀/美麗天使/不見了/曾經(jīng)以為/世界很美/沒人流眼淚/閉上眼睛/許下心愿/全都會(huì)實(shí)現(xiàn)/原來的我/懷念從前/是因?yàn)樘裟?懵懂的歲月中/只收藏了去年的笑臉。
現(xiàn)在，一個(gè)人過。某個(gè)電影上說：寂寞是我們需要接受的東西。
心中澄明，只是思念如滋生的一大片的雜草叢，一大片的野花林。
它們，叢生，荒蕪。而我，淚水滂沱，在察覺到憂傷以前。后 記X戰(zhàn)記上的某支曲子中，貌似有這樣的句子“所謂，天長地久的誓言其實(shí)只不過是種幻想。”所以，不想多說什么，只是希望我愛的人，奶奶，爸媽，猴子，萌，他們一輩子都平安。
哈利路亞，求上帝恩賜。
