十斗粟的姥姥
○趙雪純
“把這團(tuán)白線帶著吧，這是你出生時(shí)姥姥特意給你纏的，說是12歲之前用完給你消災(zāi)。但你小時(shí)候我老是忘，要不有可能你初中后就不用受那么多罪了。”
“好吧，姥姥……是個(gè)什么樣的人??？”
這是上大學(xué)前收拾東西的時(shí)候，媽媽從生銹的鐵盒里拿出來一團(tuán)白線時(shí)對(duì)我說的話。姥姥是上個(gè)世紀(jì)的人，屬于白磚青瓦平房的黑白片時(shí)代。她是歷史的親歷者，但確確實(shí)實(shí)又是歷史洪流中的一粒微不足道的塵埃。
“張媽，這是這個(gè)月的工錢，你拿著吧，也算是路上的盤纏?！?br> “夫人，那你怎么辦?。坷蠣敱蛔プ吡?，小姐才5歲，小少爺也還在喂奶?！?br> 夫人望著逐漸空蕩的大宅子，默默念著“活著，就總會(huì)有辦法的?！睆垕尯鴾I，做完了最后一頓飯給小姐送去，看著她開心地吃著，那是她最喜歡的生煎包?！靶〗?，以后要多幫著夫人啊?！毙〗阋е徒纳灏?，笑得很甜，就連那聲在幾十年后還在張媽腦海中回蕩的“嗯！”也很甜。那年的天空很高、很藍(lán)；白云很輕，像街上打的花糕；溪水清冽，可以看到溪底的五顏六色的鵝卵石。
小姐，就是我的姥姥，而夫人是姥姥的母親，背景是那個(gè)兵荒馬亂的年代，大地是血色的，人是復(fù)雜的，姥爺是被日本人抓走的。那時(shí)的平民百姓不關(guān)心今天是哪個(gè)皇帝，明天是哪個(gè)總統(tǒng)，不關(guān)心是封建還是什么革命。他們，只求能填飽肚子，僅此而已。姥姥的父親是富甲一方的地主家大少爺，夫人自然也是名門的大家閨秀，從小被伺候到大，經(jīng)媒人介紹，門當(dāng)戶對(duì)嫁到地主家。但世事紛亂的年代對(duì)誰都是公平的，皇帝在逃，官員在逃，老百姓也在逃，家產(chǎn)也不過是活得長(zhǎng)短的一個(gè)衡量物罷了。
女子無才便是德思想下成長(zhǎng)的夫人，在老爺被抓后便失去了一切經(jīng)濟(jì)來源，她不會(huì)經(jīng)商、不會(huì)操持家務(wù)、不懂茶米油鹽，但知道家產(chǎn)可以賣錢。于是，龐大的宅子一點(diǎn)點(diǎn)地被變賣，家里的仆人一個(gè)個(gè)地減少。先是那些放著看的寶貝沒了，夠一大家吃兩天的飯；接著是后院的偏廳沒了，家里人又可以吃上飯了；再接著，小工都給差遣走了，丫鬟也都打發(fā)走了，但走時(shí)都給夠了盤纏。閉眼不知道還能不能看到明早太陽的年代，誰都不容易。最后的最后，跟著夫人來的張媽也不得不送走，夫人又怎么舍得。張媽一手把夫人養(yǎng)大，又操持著這個(gè)大宅子里的前前后后。張媽交代完家里的事，便頭也不會(huì)地消失在巷子里?？蛇@個(gè)只剩下夫人和兩個(gè)孩子的家還能有些什么事呢？無非是小少爺幾時(shí)需要喂奶，小姐最喜歡吃的生煎包怎么做，家里還有多少糧、多少銀子……夫人癱坐在正廳椅子上，望著堂屋前的庭院，呆呆地望著，望著。直到少爺撕心裂肺的哭喊聲把她從恍惚中拉回來，從富貴夢(mèng)中拉回來，活生生地扯到現(xiàn)實(shí)的掙扎中。堂屋外，天已經(jīng)黑了，星星亮的寒心?！斑@日子什么時(shí)候才是個(gè)頭。”夫人想著，哭著，但回應(yīng)的只有兩個(gè)孩子的哭聲。砸了碗，撒了面弄出來的晚飯，小姐卻嫌棄地扭過了頭。夫人伸手就是一巴掌，小姐哇地哭了，夫人卻也跟著哭了，“囡囡啊，娘不好，娘對(duì)不起你，娘也對(duì)不起你弟弟?！狈蛉斯蛑е〗闼烈獾乜拗?，哭著近兩年的心酸，哭著世道的艱難，哭著自己的無助。小姐看著這一切，噙著淚，一口一口把飯咽下去，有了自己第一次自行回房。堂屋只有夫人還跪著，在跳動(dòng)的燭火下，影子一閃一閃，在地上拖得老長(zhǎng)。
鎮(zhèn)上的人都在議論，昨天走過一群人，穿著白卦，帶著紅袖頭，提著紅燈籠的人；今天是一群拿著硬桿子，穿的一模一樣的人。人們跟看戲一樣，看著一群群的人來了，一群群的人又走了。街上的乞丐則會(huì)趁機(jī)把碗伸上去討口飯吃，但得到的往往是粗魯?shù)某饬R或是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一腳。日子就這樣過著，在饑一頓飽一頓的邊緣。街上的乞丐是這樣，逃亡的皇帝也這樣。所謂的西方立憲宣揚(yáng)的平等，竟在那個(gè)年代得到了哭笑不得的實(shí)現(xiàn)。那是個(gè)充滿變數(shù)的年代，今天這個(gè)人當(dāng)皇帝，明天卻變成那個(gè)人。那是個(gè)是非不分的年代，一群人嚷嚷著民主，但都督過著皇帝的生活，只不過是換了個(gè)名字罷了。既然這樣，今天擁有的可能一瞬間就會(huì)成為別人的，哪還有什么勵(lì)精圖治，人生苦短，今朝有酒今朝醉才是活著。
興，百姓苦；亡，百姓苦。這是千年不變的亙古真理。對(duì)于底層老百姓來說，稍微有點(diǎn)家產(chǎn)的，一點(diǎn)點(diǎn)衰落。沒什么家產(chǎn)的，想著反正就這樣了，真可謂光腳的不怕穿鞋的。但不論怎樣，都是一天盼著一天，一天熬著一天。對(duì)于歷史中的每一個(gè)人都是如此，夫人自然也不例外。姥姥11歲那年，家里最后只有堂屋和臥室兩間房。殷實(shí)富足的地主家，也走向了落滅的邊緣，誰知道那些托人變賣的寶貝別人暗地里抽掉多少錢呢，就那樣一頓頓過來了，就這樣一頓頓過不下去了。夫人看著漸漸長(zhǎng)大的小少爺，心里想著“總要給我的兒留間房吧，不然以后怎么娶妻啊?！钡蛉擞帜茉趺崔k呢，這幾年廚藝倒是有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，可掙錢哪是女人干的呢，家里的東西賣完了，兩間房是無論如何也不能再賣了。夫人又坐在那個(gè)正廳的椅子上，看著堂屋外的白月光，只見那月光更冰冷了幾分。
于是，街邊的乞討隊(duì)伍中多了一大兩小三個(gè)人，依稀可以從他們那褪色的袍子中看出曾經(jīng)富貴的象征。這樣的日子，就更加不知道下一頓在哪。也不知道這樣過了多久，來了一個(gè)人，鄉(xiāng)紳的打扮。也不知他們?cè)趺瓷塘康?，也不知是夫人自愿還是那個(gè)鄉(xiāng)紳要求，那個(gè)年代的事，誰記得那么清呢。反正結(jié)果是，11歲的姥姥以十斗粟的價(jià)格賣到了李家當(dāng)童養(yǎng)媳，夫人和小少爺再也不用上街乞討了。那時(shí)的女兒家，哪有什么愿不愿意，那時(shí)的人們，哪有什么情感，都是大洪流中麻木的面龐。11歲的姥姥，早已看慣了這世間的人情冷暖，早已明白了自己總是要為弟弟而犧牲的，但或許是個(gè)好人家呢。也但愿是個(gè)好人家吧。
“小妮兒，我今天上街給你帶了好吃的！”
“街上有什么好吃的??？”
“街上好多好吃的啊，有生煎包。”
媽媽說，每次姥姥上街都會(huì)給他們帶好多好吃的，有村里買不到的糖，有村里買不到的生煎包。媽媽是姥姥的第七個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)，所以他們叫媽媽小妮兒。李家，是村里幾世的書香世家，是日本人來掃蕩時(shí)逃過一劫的幸運(yùn)星，但后來也敗在了文革，那都是后話了。姥姥也算是嫁到了好人家吧。但歷史是不會(huì)放過任何一個(gè)人的，姥姥作為童養(yǎng)媳，半個(gè)媳婦半個(gè)仆人在李家養(yǎng)著，等著她嫁給大少爺?？烧l知國(guó)民黨又來抓壯丁了，大少爺也被抓走了，姥姥就按排輩嫁給了二少爺，也就是我的姥爺。在媽媽的講述中，姥姥知道很多村里的婦人不知道的事情。姥姥會(huì)告訴他們拿錢可以去街上買吃的，這個(gè)世界上除了一日三餐還有零嘴，會(huì)心疼跟著姥爺下地的孩子們，等姥爺出去好一會(huì)兒了才叫他們起來。媽媽說在這個(gè)家里沒有男尊女卑的思想，反而他們都疼愛最小的小妮兒。就連媽媽上街打醋撒了，姥姥也沒有一句責(zé)罵，只是再給一樣的錢，讓媽媽再去打一次就好，用姥姥的話說是“東西沒了還可以再買?！痹趮寢尩挠洃浿?，姥姥是那樣的親切和藹，是那樣的勤勞賢惠，也是那樣的知書達(dá)理，更是那樣的波瀾不驚。
但是傷痕卻是存在的，就像歷史就在那深深的烙著一樣。媽媽講到，一個(gè)夏日的中午，蟬鳴隨著微風(fēng)一陣陣的。媽媽躺在姥姥旁邊睡午覺，突然被姥姥拍醒，只見姥姥一身冷汗，瞪大了眼睛，驚慌失措地喊著“快跑！快跑！日本人來了?！眿寢尠雺?mèng)半醒的臉上滿是疑惑，只有飛機(jī)飛過的聲音還在空氣中回蕩。姥姥定睛看一下這熟悉的院子，才明白，不會(huì)再有什么日本人來了。她呆呆地望著，亦如四十年前夫人望著白月光那樣迷離。
姥姥2003年去世于食道癌，據(jù)說，姥姥生前叫的最后一個(gè)人，是我。但是那時(shí)我不在姥姥旁邊，媽媽怕姥姥瘦的不像個(gè)人的樣子會(huì)嚇到我，媽媽怕我在還不懂什么是死亡的年紀(jì)留下心理陰影。但后來，我卻清楚地記得，我去看姥姥時(shí)，姥姥顫顫巍巍地從堂屋里給我端了一碗米花。我就坐在堂屋門口豎著擺的棗紅色桌子上，穿的是黃色圓領(lǐng)衫和黃色馬甲。那是我6歲時(shí)的衣服，“可能姥姥想你了，給你托夢(mèng)了吧?！眿寢屵@樣說道?；蛟S吧，我依舊是姥姥最疼的那個(gè)小外孫女。
