父母愛情
有時(shí)候,我會(huì)問自己,父母之間有愛情嗎?
父母床頭的相框里有9張小照片,大多是小時(shí)候的我,兩張父母結(jié)婚的照片,照片上母親圍著紅色圍巾,打著腮紅,笑著,父親站在旁邊,兩人胸前都有一朵紅花。還有一張是兩人婚前置辦東西時(shí),在路邊,母親和父親靠得很近,兩人的胳膊間有一條小小的縫隙,光正好射進(jìn)來(lái)。
姥爺身體不好,多年的肺病,干一點(diǎn)重活就會(huì)喘不上氣。家里勞動(dòng)力不夠,母親就被姥爺從學(xué)校拉回家里,成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。16歲的肩膀挑起滿滿兩大桶水,走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。姥爺不允許媽媽和其他男人來(lái)往,怕媽媽被壞人拐賣。媽媽從小聽姥爺?shù)脑?,便也就聽信了?br> 其實(shí),姥爺是為了把媽媽留在家里掙錢,給舅舅蓋婚房娶媳婦。
可里里外外的活都由母親干,總免不了要拋頭露面。給母親說(shuō)媒的人很多,姥爺要把第一道關(guān),他打眼覺得合適才能讓母親見面。幾年過去,沒有一個(gè)人讓姥爺覺得“滿意”。一次次地被拒絕,媒人吃夠了閉門羹,便也不再來(lái)了。母親的大好年華在面朝黃土背朝天的日子中度過。
母親一人在外面打工多年,蒸饅頭、賣菜、縫紉都干過。沒出嫁的女子掙的錢都是要如數(shù)交給家里的,姥爺用母親的錢給舅舅蓋了婚房、找了媳婦,母親的“任務(wù)”完成了。這時(shí)母親已經(jīng)是老姑娘了,在媒人的撮合下,母親認(rèn)識(shí)了父親。
父親兄弟姐妹六個(gè),兩個(gè)哥哥,三個(gè)姐姐,他最小。父親15歲那年,爺爺去世了,駝背的奶奶操持著整個(gè)家庭。本就不富裕的家庭,娶進(jìn)了大伯母二伯母之后已經(jīng)沒有多少積蓄。父親的婚房是哥哥姐姐們湊錢蓋的,結(jié)婚的錢是從親戚那里借的。
就這樣,兩個(gè)人沒有更多了解、沒有共同語(yǔ)言,就結(jié)婚了。
父母結(jié)婚時(shí),除了嫁妝、房子,分家得來(lái)的就是兩個(gè)糞筐、一輛木頭車子。兩個(gè)人一邊還債,一邊添置農(nóng)具。自家土地收入有限,為了多掙錢,父親就給別人耕地、蓋地膜,有時(shí)會(huì)給建筑隊(duì)幫工,母親也去別人的田里幫忙。慢慢地,家里有了地膜機(jī),有了拖拉機(jī),有了播種機(jī),有了摩托車……從我記事起,父母就吵架不斷。父親脾氣火爆,母親性格倔強(qiáng),兩人通常會(huì)大打出手。鄰居因常來(lái)勸架成了我家的???。每次,我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊,想沖上去拉開他們但又不敢。每次都是母親哭著收拾包袱回娘家,父親也不去叫她。過不了幾天,母親自己就會(huì)回來(lái),她放心不下我們爺倆,日子還得繼續(xù)過。
弟弟出生后,家里負(fù)擔(dān)更重了。種地的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)活一家四口,父親就跟隨姑夫外出打工,一年只有節(jié)假日回來(lái)。父母見面次數(shù)少了,吵架的機(jī)會(huì)也少了。父親有時(shí)回來(lái)會(huì)給我和弟弟帶禮物,干活用的石筆,光滑黑亮的鵝卵石,或者買個(gè)小鼓給弟弟敲著玩。幾乎沒有給母親帶過什么禮物,母親也從來(lái)不要。只記得有一次,父親買了一個(gè)木刻的鑰匙掛墜,上面刻了母親的生肖,他自己鑰匙上也掛了一個(gè)。
生活中也不是只有爭(zhēng)吵,父母有時(shí)也會(huì)說(shuō)笑。有一次,他們倆坐在一起,邊剝花生邊開玩笑地問我:“如果我倆離婚了,你跟誰(shuí)呀?”“我誰(shuí)也不跟!”一個(gè)孩子,面對(duì)這樣的話題只能以此來(lái)“恐嚇”大人。
2015年夏天,父母間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”永久性地結(jié)束了。陰雨連綿的一個(gè)下午,我和弟弟在門口玩耍,母親坐在小板凳上給父親做鞋。大伯母、二伯母神色慌張,面帶哀容地沖進(jìn)家里,在里屋和母親小聲說(shuō)著什么,隨即母親跟她們上了車,去了父親的工地。
母親回來(lái)那天,癱軟如泥,一下車就抱著骨灰盒撲在潮濕的地上嚎哭。大人們架著母親進(jìn)屋,小花鼓沾滿了泥水,弟弟仍樂此不疲地敲打著。
那年夏天,母親哭盡了一輩子的淚水。邊哭邊罵,罵父親丟下她一人,罵父親這些年對(duì)她的不好,罵自己怎么會(huì)進(jìn)這個(gè)家門……母親經(jīng)常問起我和弟弟,你們夢(mèng)到你爸了嗎?有時(shí)候,我夢(mèng)到了,卻不告訴母親。幾年的時(shí)間,母親成了家里的頂梁柱,土地轉(zhuǎn)讓、老家住宅問題、更改戶口……都由母親一人應(yīng)對(duì)。在家鄉(xiāng),重要的事情一般都是男方出面,男人在外打工,女人也要在相關(guān)文件上簽丈夫的名字。辦理一些事情時(shí),不明所以的人總會(huì)核實(shí)一下表格上母親的名字,這時(shí),母親只得一次又一次地解釋:孩子爸去世了……如今,3年多過去,每逢節(jié)假日的時(shí)候,她總是悶著頭,像有一團(tuán)烏云堵在她的心口?!捌鋵?shí)沒有他真的挺好。這么說(shuō)可能不好,但是真的。沒有他咱們?nèi)兆诱諛舆^,我也不用天天提心吊膽,怕哪里做得不好招惹他發(fā)脾氣了……”有時(shí)候,母親會(huì)恨恨地說(shuō)父親的死是這么多年來(lái)粗暴待她的報(bào)應(yīng),說(shuō)著說(shuō)著,眼淚就大顆大顆地滴落下來(lái)。父母有愛情嗎?他們真的想過離婚嗎?
有吧,好像真的想過。