每當(dāng)我路過自己的小學(xué)，總?cè)滩蛔●v足停留一會兒。探探頭向圍墻里望一望，看看她最近的改變。這種不經(jīng)意的留戀，也許恰恰是我對兒時(shí)記憶最好的懷念。去年修了操場、今年又重建了一棟五層教學(xué)樓，大有改頭換面的勢頭。唯一不變的是那道長廊——每到夏天就肆意地開著紫藤花、寫滿我兒時(shí)記憶的長廊。
記憶中貼著白瓷片的廊柱依舊沒變，畢業(yè)照里，長廊上郁郁蔥蔥的花葉在冬季一無所有，只留下蒼勁的藤干。冬季的藤蔓枯枝在廊下投著厚厚的陰影，我極力探頭，想要看清廊柱上還有沒有記憶中裱掛著的優(yōu)秀鋼筆字，并沒有見到，不禁有些失望。兒時(shí)值得珍藏的回憶有很多，有關(guān)練字的記憶便是其中之一。
學(xué)校從三年級開始進(jìn)行硬筆書法評比，一年評兩次，幾年下來我也積攢了不少獎(jiǎng)狀。比得獎(jiǎng)狀更讓人光榮、高興的就是作品展覽。記憶里小小的透明櫥窗內(nèi)貼著50幅優(yōu)秀作品，每每展覽，總能引起不少同學(xué)圍觀。
得獎(jiǎng)光榮、高興，練字也不無聊。我們從三年級正式練字，每日固定的練字時(shí)間在下午上課前的45分鐘，雷打不動(dòng)。沒有專門的練字老師，每班的語文老師就來代勞。每人兩本厚厚的黃色米字本、一根英雄鋼筆、一瓶墨汁。簡簡單單的配置，練字就這樣開始了。我最早的啟蒙老師名叫郭春嫣，是個(gè)愛穿粉色印花長裙、苗條秀氣、有著玉色肌膚的知性美人。人如其名、人如其字，她的名字如同她人一般美麗，她的字如同她人一般挺拔。低年級的孩子活潑好動(dòng)，最難有定性，而練字無非是一個(gè)磨練小孩子脾氣的最好方法，再加上男生、女生都對這位溫柔的美女老師極有好感，因此更愿意向她學(xué)習(xí)。曾經(jīng)一起玩耍的最親密的女孩兒羞澀地對我說：“我今后也想像郭老師一樣寫好看的字，也想像她一樣穿美麗的裙子?！蹦泻⒆铀坪醺y抗拒老師的魅力，身旁那個(gè)平日里最調(diào)皮的男孩兒也神奇般地、極為聽話地完成她布置下來的任務(wù)。我們從筆畫練起，橫要左低右高、豎分垂露懸針，每節(jié)課的最后，老師都要走到每位同學(xué)的桌前挨個(gè)批改作業(yè)，一個(gè)紅紅的大對勾，一個(gè)瀟灑的“好”字，是我們一中午努力的成果。
練字啟蒙發(fā)生在小學(xué)，正式接觸硬筆書法是在初一的暑假。在專業(yè)老師的指導(dǎo)下，我逐漸有了臨帖的意識。學(xué)古仿古，眼到手到心到，一筆一畫在落筆之前都要仔細(xì)斟酌，力求落在紙上的字和帖子相似至極。
升入大學(xué)，我學(xué)習(xí)的漢語言文學(xué)專業(yè)開設(shè)了一門“書法欣賞與練習(xí)”的課程。練毛筆字也是先從臨帖開始，我選了清新俊秀的歐體字作為臨摹范本。也許是小時(shí)候打下基礎(chǔ)的緣故，自我感覺上手練習(xí)毛筆字進(jìn)步也格外快，不由地感到一絲得意。一字寫畢，我專心地盯著它看了好一會兒，心想間架結(jié)構(gòu)掌握著容易，但整字寫出來卻總是少些神韻。毛筆字相對于硬筆書法來說更難控制用筆力度，運(yùn)筆方法若是不對，軟軟的筆尖根本不聽你使喚，寫出來的字也很難擁有“風(fēng)骨”，更何況小時(shí)候練鋼筆字還細(xì)細(xì)磨煉了這么多年，練毛筆字又怎能一蹴而就。
沒有一門藝術(shù)不需要下功夫琢磨和用時(shí)間沉淀，只有耐得住寂寞，經(jīng)過無數(shù)次的練習(xí)和長時(shí)間的積累才會有所收獲。最終將這過程中的感悟轉(zhuǎn)化為自己身體、思想或是人格的一部分。
每次路過街口的小廣場，總能看見不少小孩子拿著粉筆在廣場的方塊石磚上臨帖練字。每個(gè)孩子身旁，總會有幾個(gè)饒有興致的大人站那兒觀察、評價(jià)。我也走近他們身旁默默看著，看著他們一筆一劃同時(shí)又收放自如地寫著字，心中是感同身受般的滿足。
我們學(xué)習(xí)一門藝術(shù)，總是格外強(qiáng)調(diào)“模仿”二字。學(xué)習(xí)繪畫素描，強(qiáng)調(diào)臨摹靜物；學(xué)習(xí)一門樂器，強(qiáng)調(diào)對著樂譜進(jìn)行一遍遍的練習(xí)；學(xué)習(xí)書法更是先從臨帖練起。處在探索時(shí)期的我們，學(xué)習(xí)模仿前人優(yōu)秀的音樂、書法、繪畫作品，無疑是一種讓自己進(jìn)步最快的方式。同樣一個(gè)“冬”字，不同人寫出不同的氣度。書圣王羲之極為重視字的架構(gòu)點(diǎn)畫；歐陽詢的歐體勁瘦骨感；蘇軾蘇大才子的字如他本人的個(gè)性一般，能屈能伸、極富彈性。
兒時(shí)學(xué)習(xí)、認(rèn)識的一些事物，大概會對我們今后的興趣愛好以及性格產(chǎn)生影響。最初憑著對老師的喜愛，我們內(nèi)心滋生起想要成為和老師一樣優(yōu)秀的人、和老師一樣寫出漂亮的字的美好愿望。隨著年齡的增長、時(shí)光的推進(jìn)，生活中的點(diǎn)點(diǎn)感悟讓我們更加懂得練字的意義并享受筆尖落在實(shí)處的安寧。在練習(xí)模仿的過程中，將前人優(yōu)秀的特點(diǎn)及品質(zhì)深深內(nèi)化，并逐漸成就自己為人處世的風(fēng)格。從小學(xué)到大學(xué)，這么多年過去了，我仍是那個(gè)愿意埋頭用心練字的人。拋開三千煩惱絲，伴著平和的心境，看著墨汁飽滿的筆尖在毛邊紙上隨著手腕的運(yùn)動(dòng)綻放出一筆筆痕跡，心里盡是暢意的滿足。
