住在洞庭湖湖，房前屋后有條河，是最平常的事。
洞庭湖西邊有個太白湖，太白湖有個鳳尾洲。我家就住鳳尾洲洲頭的河提上，門前就是一條河。
湖鄉(xiāng)河太多，大多未命名。
我家門前的河也沒有名字。一記事起，就慢慢知道，從家門口開船，往東可以到趙家河，往西可以到小港，到坡頭；往南可以到牛角尖；經過毛家堡或易家嘴往北可以到酉港。酉港是我們公社的機關所在地，鄉(xiāng)里人十分向往的地方。船去這些地方，近的，半天、一天來回，遠的則要兩天才能回家。鄉(xiāng)里人沒有八小時工作制，若是去小港、坡頭，他們會盤算好時間，天不亮開船，帶一缽飯菜上船，半夜三更也要趕回來。
之所以只能到這些地方，是因為解放后圍湖造田，太白湖被圍在西湖大垸之中。東西南北的河道都被大堤堵住了。
父輩們一直以西湖大垸為“國家糧食生產基地”而驕傲。那時候，洞庭湖每年發(fā)大水，隊里的老老少少對懸在頭頂?shù)暮樗炭植话病?br> 這時候，總會有人站出來，安慰大家：
國家是不會讓西湖大垸潰堤的。
西湖大垸潰了，國家的糧食怎么辦？
大家信了，安心上床睡覺。洞庭湖的洪水有國家管著，自然不會澆到自己的頭頂上。
生是國家的人，死是國家的鬼。那時候，人們總是不自覺地把自己的命運與國家的命運聯(lián)系在一起。大人如此，孩子亦如此；干部的如此，底層農民亦如此。二我家門前的河，是洞庭湖的古河道。圍建西湖大垸之前，由沅水下來的船只和木排，經由這條河道，可以下長沙，去漢口，甚至去更遠的地方。人們沿河筑堤，倚堤而居，是千百年來，湖區(qū)人與水搏斗、與水為伴的生存智慧。
那時候，我們都住在河提上。我們隊是鳳鳴生產大隊第三生產隊。三隊東頭是一隊和二隊。一隊和鳳南大隊的一隊挨著，結合部是鳳南學校。我在那里從小學讀到高中。三隊西頭是四隊。四隊和五隊的結合部是大隊的電排站。電排站的河對岸是毛家鋪。毛家鋪屬于文蔚公社。四隊和五隊隨河道向右轉彎轉，到六隊、七隊，剛好位于我們隊背后。加上八隊、九隊，整個大隊形成了一個包圍幾千畝農田的大半圓，大概是半個鳳尾洲。一堤上千口，就圍著這半洲的農田繁衍生息。
我們住在河的北岸，南岸是鴨子港公社的太豐大隊與風林大隊結合部。東岸是本公社的晨陽大隊，那里有一個很大的沙灘。沙灘叫撂荒坪。風林大隊與晨陽大隊也隔著一條河，就是從那條河去牛角尖。因為坐擁三叉河道的格局，隊上也就有了一個帶給孩子們更多歡樂的渡船碼頭。三我家原本是緊挨著渡船碼頭住的。過德元叔家，就下渡船碼頭。就因為大隊部要從位于東頭一二隊結合部的加工廠內搬出來新建，大隊干部又看上了我家和德元叔家的屋場，于是，我們兩家便往河堤西頭搬家，離渡船碼頭遠了十來戶人家。搬家的時候，我還沒有上學?，F(xiàn)在對老屋場的記憶早已零零碎碎，模模糊糊。
只記得，我家的茅屋很小，屋前禾場（坪場）很大。小時候，在禾場上幫大人嗮柴火，搖煙包（稻草把子，湖鄉(xiāng)主要燒柴）……小小年紀，搖煙包手特別容易酸痛，煙包車兒（chaer）不時反轉，掉到地上，把手打得很痛。午后，太陽底下?lián)u煙包還特別容易打瞌睡。
只記得，屋前屋后的鳥兒特別多。每家屋后的大樹上都有喜鵲窩。每家屋前的禾場上空都有燕子飛過。熱天的夜晚，禾場乘涼的人特別多，大家一起吃菜瓜特別解渴，躺在竹床上看星星特別亮。
只記得，冷天的北風特別大，特別冷，嗚嗚作響，刮斷枯枝，鉆進茅屋，鉆進棉衣，把手腳和耳朵凍起凍包。
只記得，我們家是地主，奶奶是“五類”分子。經常有干部模樣的人到家里和奶奶問話。奶奶總是回答過去有三十六畝湖田，兩間半茅屋……干部模樣的人走了，奶奶就會一人哭半天。奶奶的哭聲不大，偷偷地，像說話，也像唱歌。后來，姑姑出嫁，奶奶也這么哭。一通晚，把家里人和來的親戚哭得落淚。長大后，在奶奶幽怨的哭聲里，我才真正理解“哭訴”的含義。那一刻，我也想哭。
奶奶是個苦命的人。雖然出生在常德城里的大戶人家，享受過父母還有大娘、二娘的呵護，享受過專屬奶媽和丫環(huán)的照料，但幼年喪母，家道敗落，很小就過著流顛沛流離的生活。解放前夕，她和爺爺辛辛苦苦，省吃儉用，攢錢賣得三十多畝水田，沒想到，解放后確因此劃為地主。爺爺在姑姑出生七天時突然病逝。拉扯剛到上學年紀的父親和剛出生的姑姑，背著“地主分子”的身份，孤兒寡母，奶奶就這么一路艱難前行。誰能想象，奶奶的哭聲里，飽含了多少冤屈呢？
……四腦海中，很少留存老屋場下河戲水或渡船碼頭劃船的記憶。水，主兇，大人一般不讓小孩下河戲水。渡船老板也會把想要嘗試劃船的小家伙罵得狗血淋頭，灰溜溜地逃去。現(xiàn)存的“河”的記憶，幾乎都是搬到新家后留下的。印象中，搬家不久，我就上學了。那時，我笑國家（黃國家，啟蒙同學），把“2”寫趴下了。這件事，記得就是他走過十來戶人家，找我做作業(yè)時發(fā)生的。住老屋場時，國家的屋就在隔壁東頭，坐東朝西，三間板壁青瓦正屋連半間茅草偏屋。偏屋是他外婆單獨住的。那時，他外婆已是七老八十的年紀，行動遲緩，頭部輕微搖擺。她會畫水、“收嚇”（he，“收嚇”即招魂），診“包耳風”（腮腺炎）。一堤孩子，誰嚇著發(fā)燒，誰臉頰紅腫得了“包兒風”，大人都會帶到他外婆屋里，請他外婆畫水診治。畫水診治不收錢，據說這是祖師爺傳下的規(guī)矩。帶孩子離開時，大人便會從口袋里摸出兩三個雞蛋，悄悄放在灶臺上。不是診金，算是表達謝意。國家小名叫幺妹，很得他外婆的偏愛。每天天黑睡覺時，他外婆總會拄著拐杖，站在那半間茅屋的門口為他喊魂。
“幺妹兒……回來歇呀….”
“幺妹兒……回來歇呀….”
鄉(xiāng)村的夜晚，那悠長的喊聲傳得特別遠，一堤的人都能聽到。那悠長的喊聲，現(xiàn)在感覺還是那么清晰…..
搬到新屋，雖然不及渡船碼頭住得熱鬧，但卻有了更多下河的機會。新屋建在堤上，禾場很小，嗮一挑稻草就跨界。出禾場由挑水碼頭下河，因為是陡坎，又沒有河灘，不要一分鐘就下到水橋。于是，洗衣、洗菜，甚至洗臉刷牙，都到河邊。小孩腿快，我?guī)缀醢讼床说幕?。有時候，洗菜引發(fā)尿急，解開褲子便朝河面撒尿，一道拋物線便在平靜的河面上擊起一串串水泡。臨了，還會找尋小瓦片，在河面上打起水漂……這時，大人的叫罵聲也就到了。只得紅著臉，乖乖地一溜小跑上堤進屋。五新屋正對南岸太豐一隊的伯伯家。伯伯家宏，和父親是堂兄弟。伯伯有一對兒女，兒子叫廷春，我叫春哥，女兒叫冬秀，我叫冬姐。母親做媒，春哥娶了我遠房舅舅家的表姐。親上加親，我們兩家一度走得很近。后來，因為他們家婆媳矛盾長久不斷，戰(zhàn)火蔓延到我家，導致母親和伯母關系緊張。
不過，我和春哥的關系一直很好。春哥好玩，農活不里手，就是特別喜歡打魚撈蝦。他家里，漁具齊全，有手網、干網，有漁叉、漁鉤，還有淺水捉魚的大小麻罩和專捕鮭魚的若干花籃……春哥只比父親小幾歲，經常纏著父親學唱老戲，學打“點子”。有事無事，他便劃船過來，要么找父親學這學那，要么在河里捕魚撈蝦，要么去屋后的田溝里捉黃鱔泥鰍。捕魚撈蝦，他偶爾會邀我作伴，讓我給他打下手。
不知什么時候，他居然置辦了一條專門用于夜晚捕魚的片船。
片船，子彈剖面形狀，窄而長，長度超過渡船，寬度卻比渡船窄三分之一。船頭很尖，頭艙只容得下春哥一只腳。船尾裝半圓烏棚，勉強供一人半躺擋風避雨。
劃片船夜晚捕魚，全靠一張比船體略寬，比船身略短的魚形白色薄板。捕魚時，白板從靠河岸的一側下水，側立水中與船綁定。劃船前行，水中白板則如一條向前游動的巨魚。水里受驚的魚兒便躍起逃命，剛好落入船艙。船的另一側必須安裝攔網。當然，要有好的漁獲，得熟悉河道，了解魚情，懂得下板時機，靈活掌控片船行進的方向和速度。
也就是這條片船，差點讓我和春哥葬身河底。
那是初夏的一個夜晚。
傍晚時分，春哥將片船從對岸劃過來，說今晚可能是捕魚的好天氣，讓我陪他出船捕魚。夜深，春哥和我提一盞馬燈下河上船。上片船得很小心。兩人上船必須一人先下水把船穩(wěn)住，待先上船的人在船尾坐定，后面的人再慢慢輕身上船落座。
滅了馬燈，船離岸西行。我模模糊糊半躺睡去……也不知過了多久，一陣沉悶的聲響將我砸醒。睜眼看船艙，好大一條翹魚在噼噼啪啪地掙扎，片船中間的船艙艙底，也因躺滿了大大小小的魚兒變成白色。
船靜悄悄地前行，進入一大片河柳底下。樹陰里，幾乎沒有光亮，陰森恐怖。好在不時有魚兒躍進船艙，噼噼啪啪的聲音和黑暗中的一縷縷白光，沖淡了恐怖氣氛。此時，我才真正明白，春哥為什么讓我作伴。
出了樹陰，噼噼啪啪的聲音就漸漸地停息了。我問春哥到了哪里。他告訴我，已經到了楊柳。原來，我睡去之后，片船在毛家堡北拐，深入了十來里水路。
后半夜，云層里透出朦朧月光。尋得一處淺灘，春哥卸了白板和攔網，片船掉頭折返?；爻虩o需捕魚，春哥便呵欠連天。于是，他和我交換位置。他睡覺，我劃船。
雞叫二遍，船返回到家門口時，天又莫名其妙地黑下來。叫醒春哥，我倆再次交換位置。本以為就要收船回家，不料他又尋得淺灘，重新裝上白板和攔網。
我知道，他還想在天亮前撈一票。
片船又進入一帶樹陰，船艙里又響起噼噼啪啪的聲音，只是聲音細小稀疏。經過家門口，片船繼續(xù)向東，一會兒便到渡船碼頭。此時，片船轉向東南，船頭指向晨陽方向。我明白過來，春哥還想去晨陽的那條河道里碰碰運氣。
誰曾想，船剛到河心，一道閃電劃破夜空，接著便是驚雷滾滾，狂風暴雨。我頭頂半圓烏棚瞬間飛向天空。河面上，一下泛起大片大片的白鵝浪頭。
春哥連聲“拐打、拐打，莫動、莫動……”
“拐打”是家鄉(xiāng)土話，“不好”的意思。
春哥話沒說完，浪頭打來，船艙滿水，我倆瞬間沒在水里。沒有其他動作，只能各自死死抓住船舷，雙腿下蹲，雙腳緊叮船側，拼命穩(wěn)住身體不被浪頭卷走。
開始，風暴朝東，船在水中起伏。轉來轉去，我們飄向晨陽方向。一陣暴雨過后，風暴方向突變，刮向西南。眼看要被卷到撂荒坪河灘的片船，又快速回飄，切河心，涌向西南太豐方向……也不知過了多久，風停了，雨歇了，天也亮了。我和春哥筋疲力盡，連同片船一起，被風浪拋到南岸的河灘上。
攔網沒了，橈沒了，馬燈沒了，船艙里的魚兒也全沒了。只是白板還在，已經支離破碎地鋪在片船一側。
現(xiàn)在回想起來，應該是那塊白板幫我倆逃過生死一劫。白板綁在水下，才使得滿水的船沒有被浪頭掀翻。也得感謝最先刮到的狂風，若不是它首先卷走半圓烏棚，也許接下來一定是船翻人落水。那種狂風巨浪之下，落水者水性再好，恐怕也難逃一死。
只是，我可憐的春哥終究命薄，三十六歲那道生命之坎沒能夸過，死于腸梗阻。
