副刊101 期
一上中學時，我從圖書館借到普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》，譯者查良錚?；丶曳_一頁頁讀下去，我被深深吸引。第一次領略了普希金作品的瑰麗與神奇，也被查良錚譯文的魅力所折服。從此記住了普希金，也記住了查良錚。
我從小愛好文學，立志上大學定要讀中文系。然而上世紀50年代，俄蘇文學藝術如潮水般涌入我國?！稓W根·奧涅金》是影響我最深遠的一部，所以大學讀了俄文系。畢業(yè)后，我被分到南開外文系。不久得知自己崇拜的查良錚曾在這里任教，是我的前輩同事。但此時他因“歷史反革命”問題被法院判處管制3年，正在校圖書館勞改。我不禁為之唏噓。
1979-1980年間，學校在北村蓋了6幢新樓，我家分得3號樓一套住房。同系的傅老師分到了2號樓。從傅老師那里得知，她家對門住的是生物系老教授周與良，也就是查良錚的遺孀，原來查先生已過世。我聽了深感痛惜，又無比遺憾。來校20年，我從未見過查先生。盡管和他近在咫尺，他長期住東村，我長期住北村，只隔著一條大中路。至于他是何時去世的，沒打聽到，對一個“黑五類”之死，人們極其冷漠。
我開始關注周先生。她顯得非常普通——經(jīng)過“文革”洗禮，所有人的穿著打扮幾乎都一樣。由于查先生的不幸遭遇，我很同情她。但她不認得我，只是臉熟而已。我總希望能和她談談自己對查先生的景仰之情。
1990年代，某出版社給我家寄來一張匯款單，收款人赫然寫著“查良錚”。原來是地址寫錯了。我告訴郵遞員由我簽字、轉交。于是我就利用這個機會拜訪周先生。
敲開她家大門，這時查家4個孩子都已出國，只剩下她孑身一人。作了簡單自我介紹，我把匯款單交給她。她向我道謝后，望著匯款單感嘆道：“唉，人都死了十幾年啦，還給這個名字匯款！”
接著我向她敞開心扉，談了《歐根·奧涅金》情結，談了對查先生的崇敬，并為他們的遭遇深表同情。我怕勾起周先生心中的隱痛，沒敢再多說便離開她家。
好長時間沒見周先生了，我向傅老師打聽，知道她去美國和子女團聚。不久，傅老師告訴我，周先生已在美國病逝。以后每逢走到周先生窗下，人去樓空，我就無比惆悵。
前些年，我從《文匯讀書周報》看到一篇寫查先生的文章，題圖是他和夫人1953年春天剛從美國回來時的合影，兩人那燦爛的笑容，用“喜上眉梢”來形容非常恰當。我凝視照片良久，心想，那時候他倆多幸福！二一位老校友向我講述了查良錚的經(jīng)歷。上世紀四五十年代他在國內(nèi)詩壇已大名鼎鼎，1952年美國出版的《世界名詩選》中收入了他的詩。1949年至1952年，他在美國芝加哥大學英國文學系攻讀碩士學位，為日后報效祖國選修了俄國文學課程，同時“惡補”俄語。他能背下整部俄語辭典，其俄語水平不亞于英語。
初到南開，查良錚不僅教學得到學生好評，并很快就翻譯出版了許多著作。他的好友楊苡曾對幫他出書的蕭珊說：我們要保護查良錚，不要忙著給他出書，以免招人嫉恨，引起麻煩。此話不幸言中。
1954年11月，外文系幾位教授包括查良錚給系主任提意見，被打成反領導的“小集團”。1955年肅反運動，查良錚因參加過遠征軍，成為肅反對象。1956年他的問題按一般政治歷史問題予以結論。這期間，袁水拍、臧克家等不斷向他約稿，他發(fā)表了幾首詩?！胺从摇睍r這些作品被批為“毒草”。不得已，他只好埋頭譯詩。1958年被定為“歷史反革命”，判處機關管制3年，到圖書館做清潔工。1962年解除管制，他留在圖書館“監(jiān)督使用”，下班后譯詩。
蘇聯(lián)詩人阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克在人生遭到重創(chuàng)時，都轉向了翻譯。查良錚也必須作這樣的轉身。從事翻譯對他甚至具有更重要的意義———作為生命的全部寄托。
帶著苦難枷鎖的詩人堅強地面對命運的打擊，業(yè)余從事?lián)嵛啃撵`的詩歌翻譯，為讀者奉獻世界文學瑰寶。作為詩人的穆旦銷聲匿跡，而作為翻譯家的查良錚卻為廣大讀者衷心喜愛。他的文字功夫很深，駕馭韻律舉重若輕。他的詩如此，他譯的詩亦如此。
“文革”爆發(fā)，查良錚全家再次受難，他痛心地責備自己：“我是罪魁禍首，不是因為我，一家人不會這樣?！?br> 查良錚承受著巨大痛苦，妻子兒女也蒙受屈辱。一次，長子小英回家說，學校不讓他當少先隊大隊長了。兒子很傷心，父親則一言不發(fā)。1970年小英初中畢業(yè)到內(nèi)蒙插隊，公社推薦他去參加大學工農(nóng)兵學員考試，但沒被錄取，原因是父親的歷史問題。這對查良錚是個沉重打擊，一連幾天不說話，除了上班和吃飯，關上門埋頭譯詩，似乎要用筆來分擔內(nèi)心的痛苦。他又像是懲罰自己，不再吃雞蛋，要留給小英回來吃；用了近十年的一條毛巾不肯換，說等小英回來再換。
查良錚非常盼望小英能回津。1976年初的一個晚上，他騎車找一位熟人打聽招工的事，回家途中不慎摔傷。他沒太在意，只是在疼痛難忍時讓妻子將一塊磚燒熱給他熱敷。此后一年時間里，他飽受病痛之苦，但始終沒有放下譯筆。妻子勸他休息，他說：“不讓我工作，就等于讓我死?！?br> 查良錚譯詩是用全部心血重新創(chuàng)作，經(jīng)常為一行詩，甚至一個字，深夜不能人睡。他說拜倫和普希金的詩若沒注釋，讀者不容易看懂。他的每本譯詩都有完整的注釋。
粉碎“四人幫”后，查良錚高興地對妻子說：“希望又能寫詩了?！倍挠杏嗉碌钠拮臃磳λ麑懺?，他便背著家人偷偷寫。
詩人的腿傷因未及時治療，一年過去，骨折處不僅沒好，反倒有了新的裂口，必須作手術。1977年初，去醫(yī)院前他告訴妻子：“我已經(jīng)把自己最喜愛的拜倫和普希金的詩都譯完，也都整理好了?！彼麑⒁粋€小提箱交給女兒小平：“你最小，好好保存這些譯稿，也許要等你老了才能夠出版。”
手術前夕，查良錚因心臟病突發(fā)，辭世，年僅59歲。一代天才英年早逝。三查良錚逝世30周年的2007年，南大文學院為詩人立了雕像。雕像基座背面刻著他最后一首詩《冬》中的幾句：“當茫茫白)鋪下遺忘的世界，我愿意感情的激流溢于心田，人生本來是一個嚴酷的冬天。”這是詩人的墓志銘，也是他一生遭遇的總結。
2018年4月5日，南開大學為紀念查良錚（穆旦）百年誕辰，召開詩歌翻譯國際學術研討會，在外語學院門口的大海報上，印著查良錚全家于1965年的合影。從美國專程回來參加會議的查良錚長子查英傳說：“好像我們家就這一張合影?！?br> 查家4個兒女如今分別定居美國和加拿大。查英傳是最早出去的那個。他對記者說：“如果我留在國內(nèi)，回天津是分配不到戶口的，只能留在內(nèi)蒙。我母親想盡辦法，最好的辦法就是直接從內(nèi)蒙申請到美國自費留學。我就這樣去了美國，后來便留在了那里。兩個妹妹和弟弟也陸續(xù)出國?！?br> 查英傳向記者娓娓道來：“李政道對我們家?guī)椭艽蟆?981年11月他回國訪問，提出要見我母親。母親說不能見，他是國家的貴賓，我們是什么家庭成分，還有一個‘歷史反革命’呢。有關方面馬上讓南大去查，為什么四年多還沒平反？問題一下子就解決了。妹妹查瑗北大畢業(yè)，準備出國，李政道幫她申請去了哥倫比亞大學。”
查家子女通過自己的努力，都上了大學，并出國留學，獲得高級學位?？梢愿嫖扛赣H的是兄弟姐妹個個出色，成為他所希望的有用的人。
小女兒查平和哥哥查英傳一起回國參加這次會議。她告訴記者：父親的粉絲、企業(yè)家陳年做了以穆旦為主題的系列T恤，這是父親第一次以這種方式為世人所見。陳年說：“一百年過去，穆旦成為中國文學史上不可超越的存在。”
查平回憶：“我小時候學彈琵琶，制造了很多噪音，哥哥姐姐不愿聽，想要阻止我。父親從房間出來說他喜歡聽，叫我到他的屋里彈。他寫東西是非常投入的，周圍的聲音不會干擾他。我在那里彈，他在那兒寫。我原先以為做學問的人都這樣，可是后來，我再沒見過像他那么瘋狂工作的人?！?br> 查良錚是我國最好的翻譯家、最好的詩人，南開為他而驕傲。
