“這世間，本就是各人下雪，各人有各人的隱晦與皎潔?！濒斞赶壬f人類的悲歡并不相通，但是好的文學(xué)作品卻總是能撩撥讀者的心弦，引起共鳴，讓讀者在書中看到自己，或是有所感悟。
給你半張紙，你該如何訴說一段人生經(jīng)歷？有人借酒憶生平，街頭鬧市呼朋喚友，將自己的過往娓娓道來，動人處聲淚俱下;有人將其付諸筆端，三尺素宣寫盡悲歡。《半張紙》這篇文章，長短不過一千五百字，語句樸實(shí)無華，用字技術(shù)爐火純青，一個(gè)個(gè)詞語拼接成一段過往，代入感極強(qiáng)；有限的篇幅，用極少的筆墨，將兩年的經(jīng)歷清清楚楚地寫下來；未曾著筆的細(xì)節(jié)，像極了藝術(shù)創(chuàng)作中的留白，給讀者廣闊的想象空間。
文章開頭描寫了主人公搬家的場景：取下墻頭半張紙，開始回憶兩年來的生活——與愛麗絲相戀，有著不錯的工作，人生一片光明，訂婚、租房，周末看歌劇，新婚燕爾幸福甜蜜；只是世事無常，作者行文也不拖沓，如晴空萬里突然天地失色，女主人公難產(chǎn)而死。文章最后男主人公吻了吻這半張紙，也認(rèn)真地告別了這段人生，結(jié)尾戛然而止，曲終余音繞梁，引發(fā)讀者思考。博爾赫斯所說的“有的小說讀起來，能夠得到的深度跟長篇小說是一樣的”，《半張紙》正是如此。
“他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的，相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂的人?！苯?jīng)歷了從甜蜜到家破人亡，他為什么還能高高地抬起頭？正如魯迅先生所說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，主人公就是這一類人，即使最后一無所有，也不缺從頭再來的勇氣。把往事埋在心里，帶著一身風(fēng)塵，駐足后繼續(xù)前行。
我曾為一個(gè)辯題困擾良久：從未擁有和曾經(jīng)擁有哪個(gè)更遺憾？時(shí)至今日，我依然無法給出答案。重讀《半張紙》，我也只能說，曾經(jīng)擁有，并不是一件痛苦的事。不會有人絕對平凡，所以注定會有得失；擁有時(shí)珍惜，失去后坦然，要拿得起放得下。西方諺語說：“別為打翻的牛奶哭泣，”因?yàn)椴恍业氖虑椴⒉粫驗(yàn)橛腥顺两诒瘋卸兒?，這人間殘酷之處就在于此。不要說“如果能再來一次”，因?yàn)闆]有這樣的機(jī)會，我們只能去開啟新的生活，或許會面臨相似的情況，或許是全新的故事。哲學(xué)上說“人不能兩次踏入同一條河流”，說起來真是很沉重，我們只能活在當(dāng)下，往事用來懷念，未來充滿懸念。
一個(gè)飛黃騰達(dá)的朋友，最后窮困潦倒，榮華富貴不過是過眼云煙。平凡人的一生，總是充滿了并不平凡的事。無論得到還是失去，我們最終都坦然的接受，然后以平淡的姿態(tài)離去。來此人間一趟，悲歡離合皆經(jīng)歷。世事無常，順勢而為。萬物皆向死而生，流星劃過的一瞬，便是此刻的永恒。生命短暫，更應(yīng)該享受生活賜予的幸福。縹緲兮世事如煙，巋然兮我心如磐，縱使遭遇不幸，此后再無炬火，便做黑暗中唯一的光，照亮前路勇敢走下去。正如威廉布萊克所說：“一粒沙里看出一個(gè)世界，一朵野花里有一座天堂，把無限放在你的手掌上，永恒在一剎那間收藏。”半張紙寫完一段經(jīng)歷，其中的永恒卻無法承載。
半張紙，本就是不完整的。如這人生，注定難得圓滿。
