■張子宜
《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》這部作品有很多個(gè)名字，好作品的確值得多個(gè)名字。原版書(shū)籍叫作VoicesfromChernobyl，《來(lái)自切爾諾貝利的聲音》，從書(shū)名中恍惚間就可以聽(tīng)到書(shū)里幸存者的低語(yǔ)和吶喊；另一個(gè)譯版叫作《切爾諾貝利的祭禱》，也是市面上流通較廣的版本，我買(mǎi)到的也是這一版本，“祭禱”，從封面上就給讀者的心沉沉一擊，從翻開(kāi)封面的那一秒喘不過(guò)氣；
而我最喜歡的譯版是《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》，死亡和愛(ài)情，看似不搭邊的一組詞語(yǔ)，要等真正看完第一個(gè)故事“孤獨(dú)的人類(lèi)之聲”才能明白死亡是什么死亡，愛(ài)情又是怎樣的愛(ài)情。
死亡和愛(ài)情是從第一個(gè)故事里面引出的，消防員奉命奔赴火場(chǎng)，在半夜里，安撫妻子睡下后，奔赴“普通火情”，輻射爆表，丈夫被關(guān)在沒(méi)有通行證不得入內(nèi)的醫(yī)院。妻子被禁止與丈夫擁抱、接吻，在這里，愛(ài)與親密變成了禁忌，一切，為了科研，為了國(guó)家。最后留下的，是離去后仍然留給科研的、內(nèi)臟組織從嘴里冒出的，丈夫；是出生即肝硬化、沒(méi)留下名字只有靈魂的，女兒；是說(shuō)“人們都不想傾聽(tīng)死亡，但我給您講述了愛(ài)情……我是怎么愛(ài)的……”的，妻子。
這是愛(ài)情，這也是死亡。同樣的，我把它解讀為，希望和悲涼。切爾諾貝利從頭到尾都是那么得美麗，陽(yáng)光下閃著微弱亮光的東西……閃閃發(fā)光的結(jié)晶，微小的顆粒，這是核輻射的載體再現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)的牛成群結(jié)隊(duì)地在農(nóng)場(chǎng)里吃草，葉子長(zhǎng)在樹(shù)上，馬鈴薯在土地里好好地長(zhǎng)著，陽(yáng)光灑在木屋上，貓和狗在暮春陽(yáng)光里打著盹，空蕩蕩的房間里，剛出爐的面包和亮紅的伏特加，一切都洋溢著生活氣息。這是希望，但好像一切又都是假象，安靜的日子里，痛苦在自然而然、一聲不響地發(fā)生。希望和悲涼，
就這么相融相織，裹挾在暮春的切爾諾貝利里，在30多年后的書(shū)頁(yè)里發(fā)酵，成為眼淚，滾落眼眶。
回憶對(duì)于幸存者和采訪者都是很痛苦的一部分。書(shū)中有被采訪者說(shuō)“我無(wú)法回答，我不想讓別人知道 我在那里經(jīng)歷的一切”，“為什么要記住過(guò)去？為了正義？為了自我釋放，再忘掉？”“記憶算不上知識(shí)，只是自我感覺(jué)”“回憶對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)禁忌的話題，我無(wú)法大聲說(shuō)出來(lái)”“我不喜歡記者，我想你們也不會(huì)喜歡我”……他們都討厭回憶，盡可能把那些記憶都忘掉，都拋棄。
可記者在觀察、在記錄、在滿(mǎn)足好奇心。有一段時(shí)間，我曾一度認(rèn)為，記者是個(gè)很殘忍的職業(yè)。后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，這些痛苦的記憶，于當(dāng)事人而言，說(shuō)出來(lái)更像是一種釋然，一種解脫，銘記沒(méi)什么大不了的，逼自己遺忘掉才是一種令人難過(guò)的能力。而我需要做的，僅僅是，記載真實(shí)?，F(xiàn)在我好像明白了，新聞價(jià)值永遠(yuǎn)需要站在人倫道德的前列，新聞工作者是整個(gè)社會(huì)看到真實(shí)的那只眼睛。我開(kāi)始明白銘記的意義，以及聆聽(tīng)、記錄的意義。
本書(shū)作者阿列克謝耶維奇說(shuō)，她感覺(jué)她不是在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)在，而是記錄未來(lái)。當(dāng)年那么多學(xué)者專(zhuān)家包括民眾警察，他們沒(méi)有任何一個(gè)人知道，該怎么做，去停止這一場(chǎng)白色恐怖，作者記錄下來(lái)這一切，是為了什么？是為了警醒當(dāng)時(shí)的他們嗎？是為了紀(jì)念嗎？并不是。我想，這是為了傳遞價(jià)值，記載歷史，是為了讓后代知道歷史長(zhǎng)河里的那一小段時(shí)間里，天空是什么顏色。這是口述史的意義，也是紀(jì)實(shí)的意義。
我喜歡的傳播學(xué)老師陳銘說(shuō)過(guò)這么一段話：“新聞工作者的本質(zhì)是社會(huì)的瞭望者，如果說(shuō)一個(gè)社會(huì)是一艘大的海輪的話，新聞工作者是站在最高的那個(gè)瞭望臺(tái)上有望遠(yuǎn)鏡看一下遠(yuǎn)方的航道的人，他看的是遠(yuǎn)方的海面上有沒(méi)有可能有礁石冰山，然后他要讓整個(gè)社會(huì)的巨輪規(guī)避這些可能會(huì)讓他觸礁的地方。所以這就是為什么普利策獎(jiǎng)三年評(píng)選的時(shí)候，并不是把會(huì)點(diǎn)擊率或者流量作為他的關(guān)鍵，而是這個(gè)新聞背后所反映的那個(gè)礁石，冰山對(duì)整體社會(huì)運(yùn)行所造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)而持續(xù)的影響?！?br> 我認(rèn)為此書(shū)正反映出了那塊礁石，我，我們有能力依靠它讓白色恐怖遠(yuǎn)離我們，遠(yuǎn)離世界。風(fēng)險(xiǎn)失控時(shí)，世界是什么樣子？書(shū)里都告訴我們了?！皼](méi)有人是孤島，能自成一體。每一個(gè)人都是大陸的一部分。如果海浪沖掉一塊巖石，歐洲也隨之減少。如同海岬失掉一角，如同我們失去朋友，或一塊自己的領(lǐng)地。所有人之死都是我的哀傷，因?yàn)槲沂撬麄冎械囊粏T。所以，不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘為你敲響?！?br> 這是回切爾諾貝利的路嗎？不，回切爾諾貝利沒(méi)有路。
