母親一生中,給我只打過(guò)一次電話。
這件事,我記憶猶新。那是多年前的一個(gè)早上,天還沒(méi)有亮。床頭的電話突然響了,我睜開(kāi)睡意朦朧的眼睛,瞅了一下墻壁上的掛鐘,還不到5:30,我吸了一口涼氣,非常不情愿地看了看來(lái)電顯示,是個(gè)生號(hào),就把電話掛了。
剛想睡,電話又響了。真是煩人。我只好拿起話筒,不陰不陽(yáng)地問(wèn)道:“誰(shuí)呀?”
對(duì)方?jīng)]有聲音。我好生奇怪。就又問(wèn):“喂,你到底是誰(shuí)?”
“群呀。”這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)了久違的熟悉聲音。我不禁打了一個(gè)寒顫:是媽!我立刻警覺(jué)起來(lái)。因?yàn)椋嗄陙?lái),母親還是頭一次給我打電話!每次我回老家和母親在一起團(tuán)聚的時(shí)候,我總是說(shuō):媽呀,有啥事兒,您給我打電話!一定要打電話哦!
母親總是忙著總也忙不完的活兒,低頭說(shuō):行呀!
干打雷,就是不下雨。這么多年,母親硬是一個(gè)電話都沒(méi)有給我打!
每次我打電話回去,母親總是說(shuō),我一個(gè)人能吃能喝能睡能玩,跟神仙一樣,你們要好好奔自己的前程。你們混得好,就是對(duì)我最大的好。
因?yàn)槟赣H沒(méi)有電話,我說(shuō)給她安裝一個(gè),她急了,說(shuō)那是吃飽了撐的。每次接完電話,她總是說(shuō),在別人家接電話不方便,你們沒(méi)事呀,就不要打了。
“媽!”我不敢多想,心頭一熱“出啥事了?”我知道母親這么早打電話一定有什么急事,大事。我聽(tīng)到母親蒼老的聲音有些低沉有些疲憊,想必昨晚她為了給我打電話的事情,一夜沒(méi)有睡好。
還真讓我猜對(duì)了。母親不能自圓其說(shuō),只好如實(shí)相告,她是借二老表家的電話打給我的。二老表家離母親住地兒還有四五里的路。我知道,母親從來(lái)不在外面過(guò)夜,她總擔(dān)心自己養(yǎng)的那些雞鴨豬狗之類的安全。她一定是心里有事睡不著覺(jué),才起大早趕夜路的。
后來(lái),我在二老表那里也得到了證實(shí)。母親是半夜來(lái)到二老表家院子外的。二老表聽(tīng)見(jiàn)有狗叫聲,認(rèn)為有盜賊,遂起床查看,發(fā)現(xiàn)母親像一個(gè)霜人,站在寒夜的鄉(xiāng)野。嚇了他一大跳。
母親提了提嗓子,干咳了兩聲,可講出來(lái)的話,還是低低的。母親說(shuō):“你三哥這次蓋房子,手續(xù)批不下來(lái),你就當(dāng)自個(gè)兒的事兒,替他到鎮(zhèn)上跑跑腿?!?/span>
我一聽(tīng),明白了。心里既氣又急,氣的是三哥三嫂不應(yīng)該指使母親為他們說(shuō)情;急的是母親這么大年紀(jì)了,半夜三更深一腳淺一腳外出,萬(wàn)一有什么好歹,可咋辦?
我打開(kāi)話匣子,滔滔不絕:“他們的事情讓他們自己解決!這么多年,他們吃你的喝你的啃你的,兩個(gè)娃子還一直放在你那里,讓你帶大。你不但不說(shuō)他們一個(gè)不字,反而時(shí)時(shí)處處偏袒他們,維護(hù)他們,你能照顧他們到猴年馬月?媽,你應(yīng)該學(xué)學(xué)現(xiàn)代企業(yè)管理制度,對(duì)混得好的為你爭(zhēng)氣的子女實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì);對(duì)不好好混的給咱家臉上抹黑的子女,給予重罰!這樣做,才能起到正確的引導(dǎo)作用!”
母親沒(méi)有反對(duì)我的觀點(diǎn),但她有些語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“群呀,媽知道你這么多年在外面混不容易,也給媽給全家爭(zhēng)了光,但你三哥家里條件差,外面又沒(méi)有認(rèn)得的人,你不幫他,誰(shuí)幫他?你們兄弟之間,是不能用什么獎(jiǎng)勤罰懶的!”
母親不再言語(yǔ)。母親就像一個(gè)沉默的核桃,幾十年甚至幾百年,甚至到死,也不讓自己的感情流露出來(lái)。我終于體悟出來(lái),媽媽為什么不當(dāng)著三哥一家的面給我打電話的原因了:她要給三哥三嫂自尊,要給我自省。
我記得母親平時(shí)說(shuō)的最多的一句話“打虎離不開(kāi)親兄弟”。我想起了小時(shí)候,母親經(jīng)常帶我們兄弟到河灘那塊最貧瘠的土地,去種麥子,種紅薯,種玉米,在別人認(rèn)為最不能豐收的地方,母親用心、用汗水澆出了幸?;?。母親不是詩(shī)人,母親卻對(duì)我用詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō):孩子,你必須把目光從高處遠(yuǎn)處收回,看看低處。最低處的水,養(yǎng)活著這個(gè)世界。
是呀,看看低處!是母親教會(huì)了我,尊重、熱愛(ài)低處和低處的人、低處的勞動(dòng)、低處的水域、低處的繁衍。
我心頭再次一熱,溫柔謙卑地對(duì)著電話那頭,說(shuō):“媽,三哥的事情,我知道了!”
后來(lái)證明,我替三哥度過(guò)了難關(guān),三哥三嫂的干勁更足了,他們不僅蓋起了小洋樓,而且開(kāi)辦了幼兒園,還送侄子去當(dāng)兵,在老家可牛了!
母親走了,一生中給我只打過(guò)一次電話的母親走了。但她留下的話“家庭之間,是不能用獎(jiǎng)勤罰懶的”,讓我溫暖通透,如飲月光,醉了方休。是呀,人不分高低,家不分大小,花不分貴賤,有愛(ài)就有希望,有情就有花香。