?我的童年是伴隨著小人書長大的。我們這代人的童年都沒有機會進(jìn)幼兒園，上世紀(jì)50年代，幼兒園比大學(xué)還少。那時家住西關(guān)團結(jié)村，村子?xùn)|有一間雜貨鋪。天晴時，雜貨鋪的主人會在鋪子前的大樹下鋪塊油布，擺上幾十本小人書，也就是連環(huán)畫，花一分錢就可以挑一本。四、五歲時，也不認(rèn)識幾個字，我就時常坐在書攤前的小板凳上翻看小人書，慢慢地體會畫上的意思。我幼小的心靈已被花花綠綠的小人書里的故事所吸引、所陶醉。五十多年了，小人書上岳母在岳飛脊背上刺“精忠報國”的畫面，我至今記憶猶新。
上學(xué)后，每次發(fā)下的新課本我沒幾天就囫圇吞棗地讀完了。學(xué)校小禮堂南側(cè)有個圖書室，我不只一次爬上窗臺，透過玻璃窗向里面窺望，只見到一排排書架上擺放著落滿灰塵的書籍，我的雙眼全是饑渴，恨不得變成孫大圣鉆進(jìn)去把前人用才智結(jié)晶成的書籍，一本一本靜靜地打開，打開夢想與光明。我渴望走進(jìn)歷史的長河中，鳥瞰那色彩斑斕的世界。遺憾的是直到畢業(yè)，我也始終沒能踏進(jìn)一次學(xué)校圖書室的門。知識的饑渴往往比腹內(nèi)的饑渴更讓人難以忍受。閑暇時，我就開始光顧書店，也常常到南院門古舊書店去淘書?？上莻€“破四舊”的年代可買的書極少。當(dāng)時爸爸在新疆工作，家中是爺爺掌柜，爺爺每月都給我?guī)自阌缅X，自己寧肯少買零食，也要逛書店。每當(dāng)買到一本自己喜歡的書，就用牛皮紙給書包一個封皮，在書脊上工整地寫上書名。沒有書柜，自己動手在床頭邊上，兩側(cè)用磚砌起、中間夾棚著四層木板，壘起一個簡陋的書架。每晚睡覺前從簡易書架上取出一本書，看一會兒，伴隨書中的人物命運而喜、而悲、而歡、而憐……四大名著就是在上中學(xué)時讀完的。
有次從同學(xué)手中借了本手抄本《第二次握手》，我趴在被窩里，打著手電筒一個晚上就看完了。“一個人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情?！睍信魅宋潭嵀偟倪@句名言深深地銘記在我的腦海里，至今我仍為丁潔瓊一生苦苦相守冰雪戀情而感嘆唏噓。書讀得多了，聯(lián)想就豐富，總有描寫不完的景致，總有敘說不完的話語。高中時寫作文，大家一般寫五六百字左右就行了。我則不，我的一篇作文有次竟寫了整整一個新作文本。作文本用完了，作文還沒有結(jié)尾，無奈，只好向坐在我前排的周根文求助，他就從他的作文本上撕下幾頁空白紙給我，我才得以結(jié)了尾。我把那幾頁后加上的紙粘貼到作文本后面，方交了作業(yè)。語文老師趙云亭后來拿著我的作文，在全班作了講評并表揚了我寫作文的執(zhí)著態(tài)度。畢業(yè)三十年聚會時，還有幾位同窗記著這事。有位同學(xué)調(diào)侃地對我說：“你的作文是懶婆娘的裹腳布——又臭又長。”趙老師講一口濃重的關(guān)中話，但要求我們講普通話，他用留聲機教我們背誦詩詞和《紀(jì)念劉和珍君》，魯迅的這篇文章至今我仍能大段大段的吟誦。
1976年深秋，我參加工作到新疆地質(zhì)隊后，每到一地，只要能見到書店，無論大小，總要進(jìn)去看一看有沒有自己想要的書。“文革”結(jié)束后，各種雜志接二連三地創(chuàng)刊，每年我都選訂七八種喜歡的雜志。有時在火車上也買書。一有空閑，就如饑似渴地捧起書籍，企圖構(gòu)建起自己完整的精神家園。陸游有兩句話：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。1985年初回西安探親時，我有感而發(fā)地寫了篇雜文《“神鷹”和鋁鍋》，美編配了插圖，發(fā)表在3月30日《西安晚報》二版上，妻子高興地剪下文章，貼到我的作品剪報本上。這是我第一次在家鄉(xiāng)的報紙上發(fā)表文章。
在西安，同學(xué)的哥哥長安兄知道我喜歡書，由于他和西關(guān)書店的人很熟，凡有新出版和將要出版的書，書店里的人都會提前告訴他，他自己買書時，也順便幫我買一些，春節(jié)我回西安探親時，再將幫我買的書交給我。得天下好書而藏之，是人生至樂也。為了想要的書，我曾花過高價托朋友買過一套香港太平書局出版的古典書籍，一個字，值。買書，不僅是對干枯的心靈的一種慰藉，更是對知識的一種渴望、對前人的一種尊崇。
與其說讀書可以改變?nèi)松?，倒不如說讀書的態(tài)度可以改變?nèi)松Ｕ怯捎谧x了些書，平時又喜歡寫寫畫畫，地質(zhì)隊基建任務(wù)完成后，我被安排到宣傳科當(dāng)了一名宣傳干事。新聞寫作和攝影技術(shù)的理論基礎(chǔ)，都是我通過書本自學(xué)掌握的。要是不買書、不讀書，我不可能轉(zhuǎn)干，更不可能到北京上大學(xué)。書籍在我人生的轉(zhuǎn)折點上起到了關(guān)鍵作用。上世紀(jì)90年代，是買書的黃金時期。倒不是那個年代更好，而是那個年代，沒有盜版，沒有打折，書價也可接受，買書和讀書，在人們的眼中，還是一件非常寧靜與美好的事。現(xiàn)今，我書柜里的許多書，大都是那個年代購買的，有些書已經(jīng)跟隨了我?guī)资辍Ｒ路屏丝梢匀?，書破了、霉了，我絕不肯扔；有些“文革”中出版的書，看似沒有多大價值，我仍然舍不得扔。正是“百年無廢紙，故紙有遺香”。
1992年初夏，我從新疆調(diào)回西安時，16年間僅書和雜志就托運了大小近十個紙箱。說來慚愧，由于所謂“蝸居”、生計和應(yīng)酬，這些書和雜志，成年累月靜靜地躺在床底下和衣柜里。昔日，連一間簡陋的書屋都無力構(gòu)建，這無疑是愛書人的悲哀。書籍的魔力是世人皆知的。如果說我的人生有什么遺憾，那就是在記憶力最好的時候，沒機會好好多啃一些幾千年來流傳下來的古書，沒能和古人深入對話，沒有構(gòu)筑起自己合理的、立體的知識體系。書，傾注了我太多的夢想、太多的記憶，記憶就是財富、記憶就是生命。這記憶，是人生最重要的思想情感歷程。
書籍備而不讀，如同廢紙一樣。關(guān)于讀書，道理千千萬，格言萬萬千，句句鞭辟入里，關(guān)鍵是看自己如何去理解運用。人生苦短，已逾知天命之年的我，知的是榮辱，惜的是余年。讀書就是讀人、就是定位人生的坐標(biāo)。
