喜哥是個獨崽，文盲。據(jù)說，生他的時候，喜鵲不停地在老柿子樹上叫，他爹就取名“喜哥”。 他天天上山割草，草籮上總是一頭掛著畫眉，另一頭掛著小收音機，在音樂聲中，一歪一跛地上山去。他個子矮矮的，才一米三左右，二十幾歲時曾經在公社宣傳隊里演過“王二小。”
外鄉(xiāng)有一個姑娘叫小葵花，看中了喜哥，主動來相親。喜哥在灶門口煮糠喂豬，小葵花來到灶邊想張口閃幾句話。不料，喜哥臉紅到耳根，貓著腰溜出后門，小葵花隨后追趕。喜哥上氣不接下氣，繞過門口地壩跑進堂屋，爬上木樓鉆進一只空頓籮，小葵花堵住籮口。喜哥汗流滿面，無路可逃。小葵花不信邪，步步逼近。“別過來！再過來，我就要跳樓了！”喜哥喊叫著，如同小耗子猛地竄出籮口，小葵花被撞倒，額上起了個鵝蛋大的青包。喜哥扭身翻出窗外，抱著中柱滑下，逃進了包谷林。小葵花哭天抹淚地走了。光陰似箭，喜哥錯過了大好良緣，父母死后，四十老幾仍是光棍一條。
有一次，喜哥正在門前老柿子樹下刨蟲蟮喂畫眉，護林員阿狗來找他說：“喜哥，村長到處找你，找得鞋底都磨得臭膠了，你曉得沒？”
喜哥追問：“什么事？”阿狗對他耳語幾句，喜哥激動得鼻涕口水涌了出來，一溜煙不見了蹤影。
不到一竿葉子煙的功夫，村長氣沖沖找上門去把阿狗臭罵一通。原來，阿狗哄喜哥，上級來通知，凡是光棍漢，馬上到村委領取一個老婆的指標。喜哥信以為真找到了村委，村長勃然大怒，才找阿狗算賬的。這件傻事一傳開，全村人捧腹大笑，甚至有一個叫張三瘋的老漢把假牙都笑落了。
天無絕人之路，喜哥注定命里不是光棍。他提著畫眉去鄉(xiāng)場上“打架”，贏得點錢，買了二十幾個饅頭。途中遇到一個躺倒在地的姑娘，喜哥把她叫醒。那姑娘是餓惱火了，一口氣吃掉了喜哥的饅頭，便跟著一起回家。
喜哥救的這個姑娘叫甲甲蟲。甲甲蟲父母趕來看望，不但不反對，反而還夸喜哥是個大好人。喜哥跪下拜了岳父母，算是完成了終身大事。臨出門，岳父要了喜哥的那臺小收音機做彩禮，叮囑甲甲蟲舊時患有腦膜炎后遺癥，倒瘋不邪的，要好好管教。
村長催喜哥夫婦立馬到鄉(xiāng)里辦手續(xù)。第二天早上，喜哥一手挽著甲甲蟲，一手提著畫眉，來到鄉(xiāng)政府。西裝革履的鄉(xiāng)長到底大小是個星宿，樣子有點駭人，問他倆來做哪樣？甲甲蟲捂著嘴呵呵笑，不曉得咋講。喜哥想了半天，顫抖地說：“記起了，我來辦就是可以和女的在一起玩的那種本本，反正是紅色的。”鄉(xiāng)長弄了半天才明白，帶著他倆開了結婚證。第二年，甲甲蟲在山谷看牛班，生了一個胖小子，喜哥給兒子取名叫“牛班”。
一天，喜哥腰桿痛，請道士先生在家殺雞用鬼，甲甲蟲一個人上山砍柴，太陽搭山不見回來。喜哥從床上撐起，提著畫眉到門口，掛在老柿子樹上曬太陽。護林員阿狗來到跟前說：“你還有心情在逗雀雀？你婆娘放火燒掉了十幾畝荒山。你看咋整？”
喜哥瞪了一眼阿狗說：“你這卵人，白口白嘴的。前次你騙我去村長那里要老婆，上了你的當。黃鼠；遭碓打——永世不逢磨擔鉤，鬼才信你的。”
阿狗板著臉說：“明天上頭來人，你倆啥事都別做，在家等倒起。”
喜哥答道：“最多是罰點款。唉，我賣雀雀來交罰款，行不？”
阿狗不客氣地說：“這是坐牢的事，一百只雀雀也抵不了罪過。你曉得不，鬧大了！”說完走開了。
太陽落下山去，天邊剩下一絲絲紅云。甲甲蟲來了，面孔如同苦蕎粑，頭發(fā)亂得像個雞窩，破爛的衣服散發(fā)出嗆人的柴煙味。
喜哥心里一陣涼，蒙住鼻子沒好氣地問：“你闖鬼了？瞎眉瞎眼的，放火燒山了？”
甲甲蟲點點頭。
喜哥無可奈何地說：“鬧大了，阿狗沒哄我，老子的麻雀保不住了。等牛班放?；貋恚銕Ш盟?，我走。”說完走出了地壩。
甲甲蟲一下子追上前去，跑到喜哥前面，指手劃腳叫罵：“好嘛，沒心肝的！你走，老娘也走，嫁到別家，照樣生崽，不叫牛班，叫馬班，做給你看?！?/p>
幾個收活路回家的男女看見吵鬧，圍攏過來攔住甲甲蟲。
喜哥挨近人群，指著甲甲蟲的鼻子罵：“所以你這些女人，吵幾句嘴算哪樣角色嘛？動不動就想走，老子在鄉(xiāng)里辦了那個紅本本是吃醋的？你跑到天邊也是犯法。跑嘛，上天老子要抓腳桿，入地老子要扯頭發(fā)。心眼還比不了我的雀雀，有吃無吃聚聚叫，天天陪我在一起?；厝?！”
眾人生拉硬扯，把甲甲蟲推回了家。
第二天中午，阿狗帶著鄉(xiāng)林業(yè)站的五六個官官來到喜哥家門前。喜哥撿條小板凳請站長在吞口坐下。甲甲蟲從堂屋扛起一條長凳子擺在地壩中間，伸嘴吹去凳上的灰塵，翹起二郎腿坐了。喜哥像個柴樁，提著愛鳥站得遠遠的。村里來了好多看熱鬧的人，擠在老柿子樹下做一堆，眼睛睜得比雞蛋大，氣氣都不敢哼。
站長從皮包里拿出小本子和筆，開始搞筆錄。
甲甲蟲喊：“喜哥，坐下挨倒起。他們來矮我接矮，來高我接高。怕個屁！”
喜哥小心翼翼地挨著甲甲蟲坐下，想講幾句。站長的隨從說喜哥不是當事人，不能講話。喜哥只得低下頭去，皺起嘴唇對籠子“聚——聚——聚”地逗著畫眉。
站長開始發(fā)話：“不要亂吼！甲甲蟲，報上你的出生?！?/p>
甲甲蟲答：“你罵我是畜生？你才是畜生?！?/p>
站長問：“你為啥子放火燒山？”
甲甲蟲答：“你問我，我問哪個？”
站長吼叫：“嚴肅點。我問你為啥子放火燒山？你不曉得是犯法？”
甲甲蟲站起來扭過身子，扒開燒焦的褲子，屁股上露出一道血痕，說：“你看，一籠貓爪刺抓破我褲子，屁股都抓出血了。我鬼火一撮，劃一根洋火，燃了。要不是它先抓我屁股淌血，我敢這樣對它？是我犯法還是那籠貓爪刺犯法？你是頭頭，你講！”
站長半天也沒寫下一顆字，晃悠著圓腦袋，氣得全身發(fā)抖，把板凳搖得嘎嘎響，突然仰面朝天，倒在地上。隨從擁上前去攙扶，哪知站長坐的竟然是一條三腳板凳。恰好村長趕來，講了甲甲蟲有腦膜炎后遺癥，林業(yè)站的官官們頭也不回走了。
甲甲蟲再也不敢上山砍柴，到信用社取低保款買得一臺電磁爐煮飯。兩口子做完地里的農活后，男的逗鳥取樂，女的串了東家走西家，平凡地打發(fā)日子。
今年農歷四月八，是喜哥的高壽。甲甲蟲染了一臉盆花米飯，喜哥笑得鼻子嘴巴攏做一團，一口氣吃了大半，再喝一壺土酒。第二天，太陽爬到老柿子樹丫，甲甲蟲到床邊叫喜哥吃飯，不聽聲音，揭開被子一摸，全身冷像根冰棒。喜哥走了，葬禮宴席上，村里人大口吃肉、大碗喝酒，沒有一個人為他掉半滴眼淚，而是相互打賭猜測，日后令人啼笑皆非的故事中斷了，不知甲甲蟲能不能延續(xù)下去。
眾人吃得狼吞虎咽時，牛班從外省打工趕來，當場宣布要把甲甲蟲接去享清福。甲甲蟲回答：“你這個死鬼崽，不懂事。要是我跟你走了，哪個來招呼你爹的雀雀？不去！”
