1940年的冬夜，在關(guān)中平原西部一個(gè)叫作長(zhǎng)潮灣的一戶窮苦人家。窗外風(fēng)雪交加，木板門嘎吱嘎吱地在晃動(dòng)。屋內(nèi)一群女人忙得手忙腳亂，終于在天快破曉時(shí)傳來(lái)一陣洪亮的嬰兒啼哭聲。
“是個(gè)男娃娃！”接生婆的聲音從屋內(nèi)傳來(lái)。屋外低著頭的中年男人動(dòng)了動(dòng)握著的手抬起頭來(lái)，呆滯的眼眶里有了一絲閃動(dòng)，黝黑的臉龐上露出了一絲歡愉。隨后，屋外的男人沖進(jìn)屋里從接生婆的手里接過(guò)滿臉蔫皮的“月娃”若有所思地說(shuō)道：“就叫黑娃吧！名賤，好養(yǎng)活。”
黑娃的降生為這個(gè)貧困且人丁又不旺的家庭增添了一份生氣，但同時(shí)也讓這個(gè)中年男人為要多養(yǎng)活一張嘴而皺起了眉頭。只能靠力氣多下點(diǎn)苦了。
黑娃正如這個(gè)名字所期盼的，很好養(yǎng)活?？偸歉遄永锏拿⒆右黄鸠偱埽堤易映?，追趕土狗，去池塘里戲水。每當(dāng)傍晚時(shí)分裊裊炊煙升起時(shí)總會(huì)回蕩起年邁老婦人的呼喚聲，過(guò)一會(huì)便傳來(lái)被老婦人用竹條追趕的灰頭土臉的小男孩的叫喊聲和婦人的打罵聲。
有一天傍晚黑娃回來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親坐在小石凳上，頭后仰靠著土墻，左手握著旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，嗆人的旱煙味彌散在潮氣濕重的小院里。
父親看見(jiàn)黑娃拍了拍腿就站了起來(lái)，“明天我去把家里口糧拿到集市上賣了，送你去村東頭的祠堂念書(shū)吧”。中年男子邊咳邊說(shuō)道，語(yǔ)氣不容置疑，黑娃只是低著頭靜靜地看著發(fā)黃的衣角，沒(méi)有應(yīng)聲，中年男子便抬腳走向里屋。黑娃抬頭看了看天上的明星，去幫老婦女拉風(fēng)箱，鍋眼門的火焰不斷竄動(dòng)著。土坯壘砌的臺(tái)子算是課桌，土墻上有斑斑的字跡。這個(gè)地方黑娃很喜歡，在這里聽(tīng)著先生口中所描述的外面的大世界，看著先生，漆黑的眼眸發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)光亮。那世界對(duì)他有著無(wú)窮的吸引力，黑娃想要去那個(gè)大世界。
黑娃13歲那年，老婦人因勞累過(guò)度而中風(fēng)導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖?，家中的光景越?lái)越差，黑娃只好被迫離開(kāi)了學(xué)堂，加入生產(chǎn)大隊(duì)，他總是在大隊(duì)一天工分干夠后跑去學(xué)堂外面聽(tīng)先生講課。
因在生產(chǎn)大隊(duì)中表現(xiàn)突出，這個(gè)已經(jīng)健壯的小伙子被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，被派去鎮(zhèn)上參加大會(huì)，臨行前村民為他湊了一身藍(lán)布西服。黑娃穿著這身從里屋撩起門簾，走了出來(lái)，左看看，右看看，那雙粗糙帶有許多裂口，裂口中的泥已經(jīng)洗不掉的雙手都不知何處安放。黝黑的臉龐竟有一絲絲漲紅。
坐在大隊(duì)的拖拉機(jī)上，看著眼前不斷閃過(guò)的樹(shù)影，黑娃撓了撓頭，羞澀得笑了起來(lái)，漆黑的眼眸仍舊明亮。
再后來(lái)，黑娃走出了長(zhǎng)潮灣，走出了關(guān)中……黑娃，就是秀兒的曾祖父。
在東去的列車上，秀兒的父親向秀兒講述了曾祖父這段她從未聽(tīng)說(shuō)的往事。
乘客們?cè)诹熊嚨倪郛?dāng)聲中漸漸地睡去了。窗外一片漆黑，父親為什么要給自己講這些呢，秀兒陷入了沉思，自己從乖巧到叛逆、到抑郁、休學(xué)，到后來(lái)的奮戰(zhàn)高考，再到現(xiàn)在踏上了開(kāi)往海城的列車。一路磕磕絆絆，現(xiàn)在總算走了過(guò)來(lái)。秀兒不知怎么又想到了《活下去的理由》中的馬特海格，想起馬特海格說(shuō)過(guò)的一句話：雖然你現(xiàn)在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。
看著沉沉睡去的父親，秀兒明白了父親的用意。
透過(guò)車窗，東方的天空開(kāi)始泛白。秀兒揉著一夜未合酸澀的雙眼，看到了一絲黎明的曙光在東方慢慢地升騰。
