凌晨五點(diǎn)鐘，東邊的山口處已經(jīng)泛出了魚(yú)肚白，孩童臉龐般的微光在透過(guò)火紅的楓樹(shù)葉時(shí)，被揉碎在了那個(gè)土場(chǎng)里。草也有了黃斑，慢慢地遲暮，還帶著些微的潮濕。有一絲微風(fēng)拂過(guò)，土窯旁牛棚上已經(jīng)被風(fēng)化的如襤褸老人的塑料，時(shí)不時(shí)發(fā)出嘩嘩的打顫聲和痛苦呻吟。
轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)有雜草的土墻，有一塊蠟黃的光影投在了地上，顯的樸素而滄桑，就好像一位老頭，在孤獨(dú)中等著孩兒的敲響門(mén)窗！但他真的是一個(gè)老頭！
“咳咳……”，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲咳嗽聲，宣告著這一天這個(gè)村莊正式開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，一個(gè)棉襖裹在身上，塌著腰，用口哈了哈手，搓了起來(lái)，好像在念叨著什么，在那蠟黃的燈下，他似乎是在向影子嘆氣，口中吐來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白霧，可以籠罩了這清涼的早晨。眼前的沙堆上躺著半截松木，被蟲(chóng)打出了洞，紋路彎彎曲曲的，好像是他蒼老干枯的皮膚上，凸起的血管，縱橫交錯(cuò)，鋸子和它在摩擦，聲音可以說(shuō)是嘶啞，記得以前鋸末在飛揚(yáng)，在微光和蠟黃之間變換著，可是現(xiàn)在都停留在了鋸口，不愿離去。那老漢時(shí)不時(shí)把鋸子抽出來(lái)，一只手把衣服角握住，另一只手拿起木頭在沙石上狠狠的摔，可是最終還是沒(méi)能摔斷，就算夾住無(wú)數(shù)次，摔無(wú)數(shù)次，也只是橫在那里。
說(shuō)起那老漢，他可是這個(gè)村里出了名的犟，總是愛(ài)說(shuō)自己什么都不怕，就算是和明天的太陽(yáng)說(shuō)拜拜也不介意。記得有一年的冬天，他從臘月初八來(lái)我家就抱著頭，躺在沙發(fā)上只是一個(gè)勁地出大氣，嘴皮上都起了一層血夾子，我媽見(jiàn)了就罵著讓他去喝藥，可是他總是敷衍著說(shuō)：“不就是一個(gè)感冒嘛，熬著熬著就過(guò)去了，那六十年代有好多餓死的，就是沒(méi)有感冒的難受死的……”，就這樣，半瞇著眼睛，偎在炕角，睡了過(guò)去，不過(guò)我媽罵他，那真是一件怪事，每次我媽吼他的時(shí)候，他總是笑著說(shuō)：“這娃子，我不就來(lái)轉(zhuǎn)一天么，就知道天天罵我，又不是找你家來(lái)吃飯的。”細(xì)細(xì)算來(lái)，我媽也是唯一一個(gè)敢惹他的。就這樣，他來(lái)了我媽就罵，但他還是拖著。
不知道什么時(shí)候，都飄起了大雪，家人把他的感冒都不當(dāng)回事了，來(lái)了就變成談笑的話題。一直到了大年三十的時(shí)候，我媽叫他來(lái)吃飯時(shí)，還是咳嗽著，眼睛都布滿了血絲，就這樣，一直到了現(xiàn)在，每到天氣涼了都會(huì)咳嗽，每當(dāng)提及，他總是說(shuō)：“一個(gè)感冒又死不了，那時(shí)候六十年代的時(shí)候……”，慢慢的，這就變成了個(gè)笑話，他也跟著樂(lè)了。
無(wú)酒不成席，所以，他的人生宴上可想而知。聽(tīng)說(shuō)早年一個(gè)人能喝半斤白酒，不過(guò)到現(xiàn)在，他還是自詡是千杯不醉。
也是在冬天，北風(fēng)刮來(lái)了一場(chǎng)大雪，蓋出來(lái)半人身的厚度，壓倒了家門(mén)前的一棵大柳樹(shù)，把那條路足足封了七八天，但是，這也是家家戶戶最熱鬧的幾天，每天都有喝酒打牌的。
從早上八點(diǎn)一直到晚上十二點(diǎn)多，你都可以看見(jiàn)有搖搖晃晃的滿臉通紅的人依著那棵柳樹(shù)或嘔吐或讓別人嘔吐。那天傍晚，還是有雪在飄著，讓門(mén)前剛掃開(kāi)的水泥地上又蒙上了一層白絮，白得發(fā)光?？墒遣恢醯模娃D(zhuǎn)眼間，來(lái)了一股酒氣，帶著一陣的呼喊，在那雪地上撒起了野，呼呼喳喳的，貌似壓抑了很久，等待著釋放。他踉踉蹌蹌的進(jìn)來(lái)了。走進(jìn)門(mén)時(shí)衣角上和肩膀上有一層的塵土，可能是靠在哪家的墻上，借著緩了緩酒氣，他大聲叫著我媽，沒(méi)有理由，就是叫著，帶著顫抖，前腳摸過(guò)水泥地，還差點(diǎn)坐在了冰渣子上。就這樣似乎瞇著眼睛，熟悉的摸索進(jìn)了偏房，躺在了炕上，還是以前的那個(gè)角角，只是，這次頭上落了好多雪。當(dāng)我媽跑進(jìn)來(lái)時(shí)，他口上又多了一層血夾，瞇著眼睛，不知道在給誰(shuí)說(shuō)著什么，這時(shí)候沒(méi)有人吼他，不僅僅是因?yàn)樗钠?，還是因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)不知為何在顫抖。
屋子里充滿了酒氣，窗外的地上又有了一層雪，在陽(yáng)光底下，五彩斑斕！
漸漸的，酒氣開(kāi)始彌漫，擴(kuò)散到了門(mén)外，在雪地上肆意狂歡，同時(shí)在房子里也有了動(dòng)靜，窗簾子中映襯出的拉扯充滿了在一個(gè)咣咣當(dāng)當(dāng)碰撞聲中。他又要走了，兩眼紅的如同夏日的驕陽(yáng)，可是，屈身在了這個(gè)冬天。他在土炕上下來(lái)上去，上去下來(lái)，新?lián)Q的絨花單子也有了褶皺，終于，他癱在了炕上，斜著頭，帽子半掩著枯皺的額頭，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟，他，居然哭了！
我從未聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人的哭泣，也從未看到過(guò)一個(gè)像他那樣的男人的眼淚。沒(méi)有號(hào)啕大哭，沒(méi)有多余的一舉一動(dòng)，就只是癱睡在那里，眼淚劃過(guò)了臉頰。窗外的云層中慢慢的，蔓延開(kāi)了裂痕，冬天也有濃厚烏云下不為人知的溫柔。借著酒意，有了半生的苦痛和迷惘，在這一生中，他沒(méi)有真正意義上的，屬于他的子女，無(wú)論我媽我姨她們?cè)鯓拥捏w諒和親近，但是，這永遠(yuǎn)是一道裂痕，隱藏在他的堅(jiān)強(qiáng)和不承認(rèn)之后，隱隱作痛?？谥朽蠝I縱橫。我隨意的坐跪在炕頭，望著一個(gè)干癟的的靈魂，苦守著屬于自己的天倫之樂(lè)，突然，他指向了我，對(duì)著閉眼睛中的世界，枯老的聲帶顫抖著：“我也很幸福啊，女兒圍著我，孫子也給我跪著，我也很幸福??！”淚水在屋子里每個(gè)人眼中打轉(zhuǎn)，陽(yáng)光也穿出了云層。
在大雪中埋藏著一切的華麗和污垢，但是蒼涼按捺不住挑逗，老淚融化了積雪，陽(yáng)光也想給他溫暖。而他，姿勢(shì)沒(méi)變，帽子依舊半掩，眼淚停留在皺紋中，如溝壑中的一汪清泉。
在每一個(gè)冬天，他都會(huì)異常的悲傷，在西北的風(fēng)雪中，不缺堅(jiān)強(qiáng)的漢子，但是，堅(jiān)強(qiáng)之下，柔情何嘗不是帶著悲涼了，于一個(gè)樸素的村莊中，埋藏著一代人的一生，沒(méi)有走出，也不懂得如何表達(dá)，借著一壺濁酒，來(lái)溢出悲痛與無(wú)奈的眼淚，就如同他的掙扎與妥協(xié)，讓這個(gè)村莊有著一種隱藏的情感。安靜的雪白中，是慢慢消融的積雪。我用幼稚的眼光，看著風(fēng)雪中的溫柔與悲涼，在干枯的臉頰之上，停留住了年老的最后的情感。
當(dāng)人的一生到了冬季，有太多的悲涼。埋藏在笑容之下的，是如同飄飄白雪之下的一片的蒼涼，沒(méi)有野草芬芳，陽(yáng)光正好。但我只想說(shuō)一聲：“老頭，冬天要堅(jiān)強(qiáng)，我心中，你不孤獨(dú)。”
