劉東衢 江蘇新沂人。迄今已發(fā)表近六十萬(wàn)字的作品，旨在以冷靜簡(jiǎn)約的敘事風(fēng)格及現(xiàn)代性的思考沖擊讀者的心靈。代表作《黑河的孩子》《捕魚(yú)人》。曾榮獲第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《飛翔》《為什么沒(méi)有項(xiàng)羽呢》。有作品譯為英、韓等文字。
他說(shuō)他叫柳河松，是柳新船的父親。我?guī)缀趺摽诰蛦?wèn)，新船是不是還活著？他說(shuō)，不是這個(gè)事。接著改口，跟這個(gè)有關(guān)系吧。我立即充滿了警惕，因?yàn)榱麓](méi)有活過(guò)來(lái)，他的選擇也沒(méi)有讓他活到現(xiàn)在，這對(duì)于仍然活著的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑隱藏著不可名狀的危險(xiǎn)。我在聽(tīng)，那種靜默，近乎他第二次聽(tīng)到兒子跳海的可怕消息，他在心里一定努力壓制著什么，不讓它浮起來(lái)，不過(guò)有的事沒(méi)有絲毫預(yù)兆，始料未及，人越老，可能越擔(dān)心就是這個(gè)。他的年齡長(zhǎng)度是我的兩倍，是他兒子的三倍——當(dāng)年我們都喜歡對(duì)未曾一睹的大海抱以深情，它的深邃、浩瀚和浪漫，今天看來(lái)，那僅僅是因?yàn)閷こＫ?jiàn)的陸地。
他要我?guī)退乙婚g地下室，兩間、三間最好，不是車庫(kù)，是完整抓在地底下的終生不見(jiàn)陽(yáng)光的那一種，買，我知道，他賣過(guò)造紙廠，還有一個(gè)什么廠，在我的印象中，那個(gè)年代好像什么都不忌諱，現(xiàn)在，那塊土地已經(jīng)委身于一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū)，以前的職工或老或死，除了殘余的記憶，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了，當(dāng)然，不包括錢。
為這事，他找過(guò)洪明，以及一兩個(gè)同學(xué)，曾經(jīng)，柳新船也活在那個(gè)班里。慶幸的是，在他決定葬身大海的那一刻，那份遺書仍然被手機(jī)冷靜地壓在學(xué)生宿舍的書桌上，此后一直歸柳河松保管——我想，如果柳新船的母親在兒子之后離開(kāi)我們，或者執(zhí)意不死，這個(gè)三百公里之外的老人一定不會(huì)在乎我們的存在，也不在乎這十幾年里，家鄉(xiāng)的意義。僅從這樣傳統(tǒng)的來(lái)說(shuō)，柳新船和他的母親幾乎都做錯(cuò)了。
他們說(shuō)你在報(bào)社工作，信息廣，我知道，我是個(gè)悲劇，我不配，但我想回去，我想我必須得正視一些問(wèn)題，在這以前，你能否幫我一次？我……怎么說(shuō)呢……我知道這樣有損某種……某種……某種真誠(chéng)的東西，但我還得說(shuō)，我一定會(huì)付費(fèi)的，現(xiàn)在就可以，你說(shuō)個(gè)數(shù)。
你就沒(méi)有熟人嗎？他們也可以幫你啊。他們？他嘆了口氣，彌漫著末日般的憂傷，你是兒子的同學(xué)，知道也就知道了，他們……我不想讓他們知道，這是底線。
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這種只對(duì)時(shí)間認(rèn)輸?shù)睦先瞬o(wú)多少好感，如果時(shí)間重返，我相信，他仍然熱衷于隨意擺弄?jiǎng)e人的游戲。他就是這樣被驕縱和慣養(yǎng)著，如今反倒如此謙卑，如果不是偽裝的話，那是什么？
好好的房子你不買，為什么非要選地下室呢？這是我最大的疑問(wèn)。
他沉吟了五秒說(shuō)，如果我告訴你，你能不能答應(yīng)我，一、一定不要告訴任何人，二、幫我這個(gè)忙，當(dāng)然不是白幫，可以嗎？
我想了想，在這一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。這其中摻雜著對(duì)死者的安慰、職業(yè)的敏感以及對(duì)一位遲暮老人的同情——當(dāng)然，也包括我的好奇。我早該知道的，它不是病，根本不是，它是魔，魔，你懂嗎？就像有一億顆蒲公英的種子從你的腦子里炸出來(lái)，嗡嗡嗡地滿天飛。
有時(shí)候它一個(gè)月搞我一次，有時(shí)候兩三個(gè)月，有時(shí)候半年，沒(méi)有規(guī)律，你知道那種感覺(jué)嗎？就像在等著宣判。我怎么準(zhǔn)備也沒(méi)有用，因?yàn)樽锩呀?jīng)定了，我疼在地上打滾的時(shí)候，我告饒求罪發(fā)誓，讓我做什么都可以，只求它能過(guò)去。我覺(jué)得我比孫悟空還要痛苦。神話里的那些是真的，千真萬(wàn)確。
查不出來(lái)，我在儀器里很正常，最后說(shuō)我是遺
傳。我是神仙嗎？嗯？最后找到一位針灸高手，扎了大半年，才差不多。但是留下了后遺癥，耳鳴。吃了他媽的有半噸的進(jìn)口藥，每天就像坐在齒輪箱和微波爐里。這些搞完了，你猜，下面發(fā)生了什么？
什么？真正的魔鬼才放出來(lái)。開(kāi)頭的江南七怪武功很高了，這一個(gè)是東邪西毒。
那一年，柳河松五十五歲，等待意義降臨的日子幾乎是沒(méi)有了，他很努力，也認(rèn)為合乎邏輯，但是，第二任妻子除了年輕之外，并沒(méi)有給他帶來(lái)額外的驚喜，加之持續(xù)的病痛，他已心灰意冷，日常所做的就是保持一份殘葉般的完整。日子僅僅為了它的寂靜，然而他不愿透露給任何人的，就是秋天的一個(gè)傍晚，他驚恐地發(fā)現(xiàn)從他的耳膜深處，越來(lái)越清晰地傳來(lái)了孩子的哭聲。
仿佛他六七歲的兒子，孤零零一人站在漆黑的洞口。后來(lái)是一個(gè)小女孩，抱著一只臟兮兮的毛絨玩具，頭發(fā)零亂，嚇得不敢動(dòng)，只顧哭。似乎一直站下去，他們的父母就會(huì)從黑暗中走出來(lái)。
他不得不抓牢點(diǎn)什么，以防被那種嚶嚶的哭聲帶到二十七層的陽(yáng)臺(tái)外邊。他躺了下來(lái)，讓整個(gè)亞洲從他的眼球里消失，順從它，一動(dòng)不動(dòng)。他有經(jīng)驗(yàn)，就像永遠(yuǎn)不要把權(quán)力的手柄松開(kāi)，就像他從來(lái)不敢承認(rèn)那是真的一樣。但是，它們闖進(jìn)他的身體，就像蓄謀已久的劫匪破門而入，如果不撈點(diǎn)讓自己滿意的東西是不會(huì)罷休的。一種從未有過(guò)的寒冷被開(kāi)發(fā)出來(lái)，每個(gè)毛孔都滲滿了恐懼，充斥到整個(gè)房間里，他不無(wú)絕望地想到，曾經(jīng)，當(dāng)沙發(fā)、床板和妻子的踝骨不停地碰擊墻壁的時(shí)候，那哭聲就在旁邊守靈了。
他還是原來(lái)的柳河松嗎？那哭聲告訴他，那都是過(guò)去的事了。這更令他吃驚。原來(lái)他并不孤獨(dú)，因?yàn)樗湍强蘼曇粯拥目蓱z——只是后者的可憐是可憐的前者鑄成的，而這一切，在十五年前的一次商業(yè)晚會(huì)上，他以改革者自居，標(biāo)榜忠誠(chéng)與責(zé)任，之后結(jié)識(shí)了一位笑聲悅耳的紅衣少女——就從她意味深長(zhǎng)的眼神里開(kāi)始了。這是一個(gè)張腿擁抱世界的俗套故事，當(dāng)時(shí)，他身邊的人，吹噓這是“一場(chǎng)偉大的愛(ài)情”，相信他的妻子在得到他一半的股權(quán)后，也會(huì)真心地認(rèn)可這一點(diǎn)，不料，她竟把自己吊在一根廉價(jià)的晾衣繩上，垂手放棄了。這樣的結(jié)局，連憎惡柳河松的人都想不通。三年后他兒子跳海，有人便推測(cè)，柳河松這輩子再也不會(huì)負(fù)什么責(zé)任了。
可一年后，他就在省城和那位姑娘結(jié)婚了。他并不算老。
我不想孤獨(dú)到死。他說(shuō)?？梢岳斫鉃?，我不能兩個(gè)都丟了。
我不會(huì)告訴她的，一旦她知道它們?cè)谖业亩淅锟?，結(jié)果只有一個(gè)，她會(huì)拋掉我，她現(xiàn)在可以，真的，理由是我這個(gè)人罪不可赦，她可是唯一的受益者，這么多年，她應(yīng)該能明白，但是她不會(huì)承認(rèn)的……人的心，既可以是綠洲，也可以是沙漠，就在轉(zhuǎn)瞬之間，但是我的前妻不是這樣，到了這個(gè)地步，我非常后悔，我以為我很了解她，其實(shí)根本不了解，她不稀罕什么股權(quán)，但我不相信，現(xiàn)在的問(wèn)題是我們根本不會(huì)相信一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，然后她就用死亡證明自己，說(shuō)心里話，我倒希望能聽(tīng)到她在哭……沒(méi)有，全是孩子，我不知道為什么，他們整天在哭，沒(méi)完沒(méi)了……后來(lái)有一天，她要出差，回來(lái)得挺早，就發(fā)現(xiàn)了。
她看到柳河松胸口抱著一只枕頭，一邊踱步一邊
閉著眼哼兒歌。
她認(rèn)為他想要孩子都想瘋了。柳河松回答說(shuō)，他只求能睡一會(huì)兒。女人知道他整夜失眠，但不知道已經(jīng)侵入他顱骨內(nèi)的哭叫聲。平常她只關(guān)心什么時(shí)候出門，而不在乎什么時(shí)候回來(lái)。如果太晚了，她會(huì)打包幾道菜來(lái)，很干凈的，沒(méi)人動(dòng)過(guò)筷子。她那樣?jì)趁牡匚⑿r(shí)，好像全世界的窗戶都為她敞開(kāi)了，與此同時(shí)他臉上的表情，令她失望之余，也引起了她的淡淡憂傷，以及日落時(shí)分才有的那種同情。他們都察覺(jué)到應(yīng)該伸手去托住失去平衡的那一端，但是，因?yàn)橹亓?，這么做是徒勞的，如果能進(jìn)入對(duì)方的體內(nèi)并在那里扎下根來(lái)，他們倒是愿意動(dòng)一下的。
最后，她換上又輕又薄的衣服，挎上包，把門摔得像地震。那些所謂的笨重行李除了笨重之外沒(méi)什么用處，任何一個(gè)高檔酒店都不缺少搬運(yùn)工。
她回來(lái)的時(shí)候，雙方都很疲憊。他直接搬進(jìn)了地下室，和一堆亂糟糟的雜物擁擠在一起，他沮喪到了極點(diǎn)，奮斗了大半生，求學(xué)尋路、吃苦耐勞、想盡一切辦法積累原始資本，承受妻子自殺兒子跳海之痛、中年之后本分做人，就是為了像夕陽(yáng)前的灰云一樣悄悄地沉淪下去嗎？被病痛折磨，被人欺騙，最后一無(wú)是處蝸居在地下室里？如果跋涉過(guò)一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘只為了得到這樣的結(jié)果——他不禁感到羞恥、可笑——還有什么理由睡在地面上呢？
令他驚奇的是，哭聲不見(jiàn)了。他第一次睡了一個(gè)好覺(jué)。陽(yáng)光從未如此新鮮、親切，他上到二十七層，開(kāi)門，沖進(jìn)臥室，摟住生硬的妻子，流著眼淚說(shuō)，我睡著了，真的，睡著了……
你現(xiàn)在知道了，我為什么需要一間地下室了。柳河松這樣解釋。
是害怕陽(yáng)光嗎？我想，那又如何解釋地面上的白天呢？不論如何，他能聽(tīng)到黑夜里的雨聲、車流聲和其他人的哭聲了，有一次，一個(gè)雷雨天，他和妻子偎依在地下室，傾聽(tīng)著暴雷滾過(guò)天空的聲音，他們緊緊抓住彼此的手，以防被卷入深不可測(cè)的狂暴中。
那一刻真的很美好。另一種說(shuō)法是，柳河松實(shí)際上是一名罪犯。柳新船死后，洪明就沒(méi)有放棄這個(gè)看法。如果他活著，我最信他，你想，他爸那么有錢，他在乎過(guò)嗎？他媽被拋棄了，他也被拋棄了，所以兇手是誰(shuí)——還用懷疑嗎？
我才不信他柳河松干凈，說(shuō)到底也是搶，就是聽(tīng)上去合情合理罷了，就這樣。洪明與對(duì)手爭(zhēng)搶沙塘，某一天不搶了，他才是原來(lái)的洪明。也許很快，他需要讓加盟店的火鍋暖一暖寒冷的心吧。
但柳河松有足夠的證據(jù)表明，他做過(guò)調(diào)查，柳新船自殺前一年經(jīng)常和一個(gè)女孩去一家溫泉旅館，大概是為了愈合之間的傷口，遺書上有這么一句 ：
我依戀她嗎？媽媽，你向爸爸證明過(guò)了，有用嗎？
在一家不起眼的小酒館里，我們第一次見(jiàn)面，柳河松卻是另一種說(shuō)法 ：
我不否認(rèn)，我的消極因素，但那個(gè)女人才是真兇，兒子太脆弱了，他不隨我，他跟他媽媽一樣，以為這個(gè)世界就得有人呵護(hù)他、保護(hù)他，從小，從一出生，你看看每個(gè)孩子，你就知道他們承受不起一丁點(diǎn)的打擊，對(duì)嗎？
你找過(guò)那個(gè)女孩了嗎？起訴了？
找過(guò)，她說(shuō)柳新船很孤獨(dú)，經(jīng)常一個(gè)人，她很害怕，有一天，就提出了分手。她不知道這種悲劇會(huì)發(fā)生，可它就是發(fā)生了，我這輩子這樣的事還少嗎？為什么一選就輪到我呢？百思不得其解，我起訴的話，先不說(shuō)結(jié)果，等于又害了一個(gè)人，這種事我實(shí)在是受不了，她只是提出了分手，但她不是壞人，說(shuō)實(shí)話，我倒希望她能成為我的兒媳婦，真的。柳河松眼袋下垂，猶如一頭剛睡醒的海獅。
又來(lái)了。我心里想。你結(jié)婚了沒(méi)有？他突然抬起頭，把吸管插進(jìn)酸奶瓶中。
沒(méi)有?；橐鰶](méi)有問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)題，男人和女人才是問(wèn)題。
所以，你把責(zé)任推到死的人身上？我當(dāng)然有責(zé)任，有兩種人——他正義凜然地解釋，夾起一塊奶酪 —— 一種受不了自殺了，另一種受過(guò)很多的苦，也自殺了，新船和他的媽媽……是前一種，我，可能是后一種。他的皮膚沒(méi)有血色，手掌和臉頰上叮滿了褐色的斑點(diǎn)，點(diǎn)煙的時(shí)候手微微發(fā)抖，眼睛盯著某處，不像在看什么，而像在感受眼球里的異動(dòng)。我知道，那哭聲已經(jīng)來(lái)了。
他看到了某個(gè)結(jié)局，如果還要堅(jiān)持下去，我們的心里都不好受，但是，一點(diǎn)邪惡的念頭 —— 我很想親眼一睹那哭聲來(lái)的時(shí)候，他到底會(huì)怎樣 —— 我甚至很想聽(tīng)一聽(tīng)。
柳河松雙眼緊閉，肘部支著桌子，一只手猶豫不決地?fù)崤鴶Q動(dòng)的額頭，另一只手在半空中拉長(zhǎng)了距離，任由中指間的煙灰慢慢地變長(zhǎng)。這種堅(jiān)決要把自己燒完的東西，從一開(kāi)始就不會(huì)答應(yīng)第二件事的。我們還是回去吧。良久，我說(shuō)。其實(shí)窗外的陽(yáng)光剛消逝不久。
他動(dòng)了動(dòng)半空中的手，示意聽(tīng)到了。走到今天，他讓我?guī)退b修了兩間地下室，一定有他不甘心的目的。他閉口不提，以及他的妻子。過(guò)了一會(huì)兒，他緩緩睜開(kāi)肌肉松弛的眼袋說(shuō) ：
它長(zhǎng)大了。你說(shuō)的是……對(duì)，他說(shuō)，打了個(gè)奶嗝。這個(gè)世界是顛倒的，懂嗎？有些人喂冷血?jiǎng)游?，毒蟲(chóng)，蟒蛇，有一天被吃掉了，這事網(wǎng)上很多……把它們當(dāng)成孩子養(yǎng)，但它們不是孩子，我想，這種人不是發(fā)什么善心，他們根本就討厭孩子……我的情況不一樣，他一直在哭，可能餓了，害怕了，迷路了，受了委屈，都有可能，我能不聞不問(wèn)嗎？我特別喜歡甜食，喜歡哄孩子，書房里除了書，全是玩具，芭比娃娃、奧特曼、龍貓……我比以前胖了有五十斤。
你把它當(dāng)成孩子養(yǎng)了？他就是孩子，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，有十二三歲了，我感覺(jué)。
那要什么地下室呢，多余呀。不，他突然變得嚴(yán)肅起來(lái)，將雙肩包緊緊摟在懷里，一只手鐘擺似的輕輕拍打著，我不覺(jué)得這有什么奇怪的，如果我不在了，它也會(huì)消失的，所以我照顧它的時(shí)候，也得照顧好我自己。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)的倒是實(shí)情，盡管事實(shí)本身匪夷所思。不是有一句話嗎，文明越進(jìn)步，隱患就越多。
你不知道，這種哭聲就像一個(gè)女人懷孕的過(guò)程，一直到死的那種懷孕，我不可能把聲音生下來(lái)，更不可能生孩子，但是感覺(jué)是奇妙的，我就像一個(gè)年輕的
母親，陪它玩的時(shí)候又像父親，有時(shí)覺(jué)得兒子又活過(guò)來(lái)了，妻子也活了，我們一家人……不管外邊發(fā)生了什么，我不會(huì)再失去他們了。
我明白了，在這里，哪怕只有一間地下室，一家人也可以團(tuán)聚。
不過(guò)，我也不太相信我的感覺(jué)，他盛上一碗魚(yú)絲粥說(shuō)，以前的事證明，我太相信它了，前面有沒(méi)有旋渦，會(huì)不會(huì)觸礁，根本不清楚，也不會(huì)讓你清楚，我們到世上這一遭到底來(lái)干什么的，知道答案的時(shí)候都是太晚了。
末了，他說(shuō)了一句讓我膽寒的話來(lái) ：我想起我小的時(shí)候，也是這樣哭的，很奇怪。我端起啤酒杯，一口氣干了下去。八月間我去了一趟北京，老同學(xué)馬文哲買了一輛新車，密封性很好，在十字路口，他沉默的時(shí)候，我?guī)缀跄苈?tīng)到自己的心跳。在木樨園有一套中戶型，聽(tīng)他的意思，現(xiàn)代化就是不斷地釋放自由，之后才是收縮期的婚姻。加速中，我感到將要偏離方向了，最后還是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谝患摇皾h拿山”烤店門前。一位面孔清秀的音樂(lè)系女生，小巧而緊湊，屁股渾圓。另一位是個(gè)光頭、單眼皮的導(dǎo)演，穿著卡基色工裝褲，木墩墩的，嘴上叼著不上火的白紙煙，面如青獸。我認(rèn)為我已經(jīng)看透了，一個(gè)月前辭去了報(bào)社的工作，僅留一個(gè)編制。馬文哲說(shuō)，其實(shí)你還是沒(méi)有看透。他可以幫我，工作有，其他的得靠我自己。我覺(jué)得曙光初現(xiàn)，無(wú)非輸了回去之后認(rèn)錯(cuò)，晚年像我父親一樣在老干部中心打撲克，硬撐著，要求子女承認(rèn)我這輩子混來(lái)的尊嚴(yán)。這就夠了。
牛肉片在烤架上嗞嗞作響，幾杯烈酒之后，窗外的馬路愈加擁堵，導(dǎo)演認(rèn)為人類在夜晚發(fā)出的聲音都是陰暗面的延伸，因?yàn)槿瞬皇且剐袆?dòng)物，這座城市能容納不同的聲音，同時(shí)也是一種干擾，就像光明之聲和陽(yáng)暗之聲的區(qū)別。那位可愛(ài)的女生說(shuō)她夢(mèng)到了一個(gè)好曲子，然后松開(kāi)食物輕輕地哼出來(lái)，問(wèn)導(dǎo)演能不能出個(gè)好價(jià)錢，笑得很甜，把六成熟的肉夾起來(lái)，輕輕放到對(duì)方的佐料碟里。我一直盯著她小巧圓潤(rùn)的嘴唇，在那里，她的一位同學(xué)故意懷孕了，另一位女生正籌劃把“史紀(jì)”中的一名刺客搬上舞臺(tái)，但問(wèn)題是，她倆一后一前，導(dǎo)師最終會(huì)把機(jī)會(huì)安排給誰(shuí)呢。導(dǎo)演說(shuō)是前者。馬文哲說(shuō)兩人都不可能。在他們的爭(zhēng)論中，我給父親發(fā)了一條短信，不走了。接著，我身體里的一個(gè)聲音在笑著說(shuō)，這就對(duì)了。有那么一會(huì)兒，我在玻璃的反射中回想起家鄉(xiāng)開(kāi)闊而沒(méi)有特色的莊稼地，近得幾乎失真的日子，霧氣籠罩的白河，陽(yáng)光從灰暗的云層中射出淡淡的憂傷的光線，你會(huì)覺(jué)得正在走入祖輩的身體里，那些方方正正的紅石墻、鄉(xiāng)村的邊界以及沉默的樹(shù)林——盡管，那里的空氣永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙我。
我住在北宮門，和馬文哲見(jiàn)一面要一天工夫。他很忙，和一個(gè)腰胯里安裝了六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的姓林的姑娘，還有一個(gè)能在榻榻米上彈起一米高的小歐編導(dǎo)。我也很忙，徹夜趕稿子，但工資太低，就像被擲在一座收不到錢的孤島上，深夜，掛面、兩個(gè)西紅柿、一個(gè)雞蛋，而馬文哲的一條牛仔褲要三千多，那種能拴住一頭獅子的金屬腰帶價(jià)值五千，媽的，我連他穿的襪子都不敢奢望。有一次在“九頭鳥(niǎo)”飯店，林姑娘的六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火了，滿桌的豪菜，連一雙筷子都對(duì)不起她。但我知道，她殷勤的時(shí)候，睡前給馬文哲洗腳捏腿，后者像一個(gè)封建衙門里的老爺一樣享
受著她的手和嘴，還有類似吸盤一樣的東西。在另一個(gè)場(chǎng)合上，小歐編導(dǎo)公然撩起短裙，抓起一瓶燕京，跨到馬文哲的腿根上，接著又抓起一瓶，就像漏斗。馬文哲讓我把她抱出去，在水池邊，我輕輕拍著小歐的背，強(qiáng)烈地感受到她的吊帶痕和粉刺，以及來(lái)自鏡中的突然將我們吸附進(jìn)去的深井。她給我點(diǎn)了支煙，說(shuō)我像她以前的一個(gè)人。我知道，她流露出的清亮的眼神會(huì)慢慢地熄滅掉，任何人都會(huì)。
我看不懂我自己，她噴著煙圈說(shuō)，你也會(huì)慢慢習(xí)慣的。
她不會(huì)跟我在一塊的，一個(gè)過(guò)去的人，誰(shuí)愿意浪費(fèi)時(shí)間呢？但后來(lái)，只要小歐到場(chǎng)，第一個(gè)給我打電話，錢柜、夜宵、簋街，直到曙光破曉，仿佛我們時(shí)日不多，又仿佛時(shí)日無(wú)限。天亮了，太陽(yáng)噴薄而上，干燥的煤屑路上，我揣著一肚子的酒精和失憶，卻感覺(jué)體內(nèi)的水分一點(diǎn)點(diǎn)地消失，耳邊，太陽(yáng)轟烈烈地呼嘯著，只有黑夜才能順利穿過(guò)。
初冬，我換了一份工作，小歐介紹的，一家影視公司的責(zé)編。她說(shuō)，你真的像我一個(gè)人，我想，這也是馬文哲不再管我將來(lái)的原因。聽(tīng)說(shuō)他正在尋找收購(gòu)人，這種事絕對(duì)在我的直徑之外，然而他有一天竟然邀請(qǐng)我過(guò)去看項(xiàng)目，在前臺(tái)，我看到一群類似十大惡人的奇扮少女簇?fù)碇叱鲭娞?，而他西裝革履，一塵不染，介紹我說(shuō)，老熟人。有人跟我握了握手，就像在可憐我。在過(guò)道吸煙時(shí)，一個(gè)打耳釘?shù)狞S頭發(fā)女孩遞過(guò)來(lái)一聽(tīng)啤酒，我們碰了碰，雖然很冷。過(guò)了一會(huì)兒，我還過(guò)去一支香煙，知道她叫念念。晚上，她吸著一種細(xì)細(xì)的薄荷煙，手腕上的鈴鐺環(huán)嘩啦啦地響，一瓶接一瓶。我第一次抓住她的鈴鐺，告訴她這樣會(huì)醉的，她突然甩開(kāi)我說(shuō)，你憑什么管我？我說(shuō)我醉過(guò)，經(jīng)常?？晌覀儼そ臅r(shí)候又開(kāi)始了，她跟我賭酒，輸了之后把臉躲藏在頭發(fā)里，仿佛只有這樣才能記住我，才能覺(jué)得是昨天。
第二天中午我才醒過(guò)來(lái)，我知道這點(diǎn)感情算不上金子，但至少，它比銅板紙要重一點(diǎn)。躺在賓館里，我回想了好久，公交站臺(tái)仍像往常一樣人滿為患，光明之聲鼓蕩著城市的每一個(gè)角落，而我仍然舍不得離開(kāi)。我們就像兩粒沙子，在潮水中偶然碰撞到一起，而潮水從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。我什么也不去想，只希望手指能像潮水一樣。
念念摘了一只小鈴鐺送給我。她父親說(shuō)過(guò)的，可以辟邪。我在胡同口買到兩包薄荷煙，念念正望著幾幢施工中的高樓，那些綠色的擋網(wǎng)如同衣服一般。她問(wèn)我有什么打算。我迎著冷勁的風(fēng)說(shuō)，再等等吧。她指的是鋼筋水泥。我記得小歐說(shuō)過(guò)，不論在哪里，你得學(xué)會(huì)忍?？上?，后來(lái)的事實(shí)證明，她沒(méi)有成功。馬文哲房子的戶名換成了林靜文，就是那個(gè)林姑娘，不是她小歐。再后來(lái)馬文哲也失算了，不知林靜文動(dòng)用了什么手段，成了房子的唯一主人。
她有六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)啊，對(duì)吧？為了后代，我們都清楚的，她們會(huì)不惜一切尋找宿主，就像《異形》。
漸漸地，馬文哲之外，我也擁有了獨(dú)立的交往。他們跟我一樣，像變色龍，除非念念在場(chǎng)。我們彼此取暖，夜不歸宿，經(jīng)常醉得什么都忘了，第二天在衛(wèi)生間嘔吐，腦子里嗡嗡直響。有一次，嗡鳴聲持續(xù)了很久，念念伏在我的后背上說(shuō)，什么也聽(tīng)不到呀。她小巧得像個(gè)聽(tīng)診器。
她不知道，我一直在思索一個(gè)人。你是知道的。對(duì)，就是柳河松。
倘若柳河松這時(shí)候告訴你，大雪天站在天橋上，耳邊卻聽(tīng)到太陽(yáng)在呼嘯。你可能不太相信。
但我信，因?yàn)槿说纳眢w不忍把別的聲音剝離去。離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，最后的兩個(gè)星期，我們經(jīng)常爬到無(wú)比龐大的灰色鋼結(jié)構(gòu)平臺(tái)上，在快要消失的落日里，眺望著遠(yuǎn)方，想象它消失的那部分的模樣。我們并非因?yàn)殡x開(kāi)或守在某地而憂傷，而是不論在哪里，哪一個(gè)繁華茂盛之地，不管攜帶了多少希望或財(cái)富，柳河松告訴我——你根本不可能預(yù)料到什么東西會(huì)纏上你，永遠(yuǎn)都甩不掉。卷簾門鎖上了。上面張貼著一副春聯(lián) ：同源異流茂草長(zhǎng)春窗臺(tái)上晾著老年人的秋褲。其實(shí)挺好的，整整一個(gè)秋天，現(xiàn)在冬天要結(jié)束了，我和柳河松還沒(méi)有被陷進(jìn)去，各自完整。與此相反的是念念，她還在西直門的酒吧里為母親籌錢還賭債，凌晨三點(diǎn)半回去，幾乎都不是一個(gè)人。我感覺(jué)到念念在憤怒中向我證明，也證明給拋棄她母女倆的父親看，我向她解釋過(guò)，這一切無(wú)濟(jì)于事，但那是她的媽媽，她不能眼睜睜地看著她被女兒拋棄，哪怕只是小小的一瞬間的滿足——哪怕最后她還是一個(gè)人。
念念就這樣勇敢、悲壯、不計(jì)成本，一種甘愿放棄靈魂的絕望。夜空中閃爍著稀薄的寒光，我們都清楚，再聰明的她也不過(guò)是一只小巧的獵物。
柳河松也是一個(gè)人，賣過(guò)一個(gè)廠子，目睹地下室周邊廢棄的廠房時(shí)，他曾說(shuō)自己還有一塊商業(yè)用地——如果稍稍對(duì)我闊綽一點(diǎn)呢？我并不準(zhǔn)備救一個(gè)女賭鬼，也救不了，我只能抓住她女兒的一只手臂，在陷進(jìn)沼澤之前對(duì)我示以寬容。她那么蒼白，就是因?yàn)闆](méi)有錢。
直到大年初六的下午，柳河松才啞著聲問(wèn)我忙不忙。這個(gè)季節(jié)，在城市的一塊塊小方格里，植物還是窮途末路的樣子，停車場(chǎng)的過(guò)道里仍然充斥著干燥的水泥灰味，紙屑遍地，吼叫一聲會(huì)回蕩好久——大概只有輪椅上的聾子才會(huì)安身于此。推拉門，靠墻的方桌上擺放著他和名人的合影照，墻上多了一把吉他，大白菜、腌菜和剩飯菜混合的氣味，以及老年人的衣物、藥品味，還有，來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)。屋里開(kāi)著空調(diào)，加濕器吐著白煙，墻角有一只幾十斤的陶罐，上面貼著一塊紅紙 ：酒。
你怎么樣？我一見(jiàn)面就問(wèn)。他摘掉耳塞，連同手機(jī)丟到沙發(fā)上，合上電腦本，起身指了指紅木茶幾說(shuō)，茶泡好了，坐。他抿了兩口說(shuō)，山里的茶，老味，就這個(gè)還沒(méi)變。里間擺放著一臺(tái)電唱機(jī)和一臺(tái)小型投影儀，床尾一雙紅色棉拖鞋，一只綠紋方腰花瓶，很醒目。沉默時(shí)，每過(guò)一會(huì)兒他就微微扭動(dòng)幾下脖子，往右，好像右肩后站著個(gè)人。
外頭天好不好？他的下巴也在抖，失控的兩秒鐘。
你沒(méi)出去？從來(lái)不出去？沒(méi)事我就看電影。他說(shuō)，捶著小腿，臉色暗黃，羽絨服的領(lǐng)口上沾滿了頭皮屑。
我給他沏上茶，大過(guò)年的也是一個(gè)人？你老婆沒(méi)來(lái)嗎？
走……離了！他大聲喊，死死盯著極品滇紅，一抬眼惡狠狠的，好像那女人像念念那樣正伏在我的后背上，但與我的側(cè)目一對(duì)，他的目光立刻黯淡下去，
像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，摳著指甲，低頭不安地掃視著腳邊。
我……我控制……我不該這樣，你在北京……挺順利的？
嗯，行吧，談了個(gè)女朋友。不要相信！不管什么曲子，一根弦呢，怎么彈出來(lái)？
什么意思？我可能說(shuō)錯(cuò)了……錯(cuò)了，你不要介意，反正，女人……都把自己當(dāng)成一首曲子……懂嗎？男人，一根弦，就一根弦……懂嗎？
這也得看情況吧？情況？什么情況？他的眼神空洞而陰森，那些孩子就該奔她去的，不該奔我嗎……我又不是壞人，那個(gè)廠，你肯定也知道，原料要酸洗，污染了幾十年，他們答應(yīng)進(jìn)口紙漿，進(jìn)口生產(chǎn)線我才賣的……唉，怨氣，咒我，找事，他們要搞房地產(chǎn)，我能做什么？拆房子嗎？
她是誰(shuí)？我感覺(jué)他一會(huì)兒是個(gè)老人，一會(huì)兒像個(gè)孩子。
他頓了頓說(shuō)，還能是誰(shuí)？我瞄了一眼紅拖鞋，他注意到了。她來(lái)過(guò)，走了，那把吉他……唉，不說(shuō)了，喝茶。他的手微微地顫抖，就像活人被悶在棺材里的那種絕望撞擊后的痙攣。
它又來(lái)啦……他悲嘆道，猛然抓住小腿，另一只手摁住沙發(fā)，屏氣閉眼，好像抵御著一根根奪胸而出的矛尖。大約兩分鐘，他舒緩過(guò)來(lái)，揉著兩側(cè)的太陽(yáng)穴，惱怒地說(shuō) ：
受不了……自私……魔鬼！我是它爹，是養(yǎng)它的媽，它們可不管這個(gè)，我剛想到她臨走時(shí)彈的曲子——就不饒我了，不停地哭，不停地要，不停地哭……
要什么？要我腦子里空空的，什么都不想……你不是說(shuō)，在地下室它們就不鬧了嗎？以前是不鬧，現(xiàn)在……變了，不過(guò)，比在地上要好點(diǎn)……也好不到哪里去，你沒(méi)看我戴耳塞么，白天看電視劇，放音樂(lè)，以前的事什么都不能想，一想頭都開(kāi)裂了……唉，什么人能做到腦子里一碗白開(kāi)水呢？有這樣的人嗎？記載上有嗎？
有，除非是死人！他大吼道。我打了個(gè)寒戰(zhàn)。他很早就有預(yù)感了，這種無(wú)端的哭聲并非一種怪異的病癥，而是一直生長(zhǎng)的魔鬼，長(zhǎng)到逼迫你放棄記憶和任何的念頭，長(zhǎng)到不得不允許它取代你。這個(gè)恐怖的結(jié)果，現(xiàn)在已經(jīng)臨近了，最終會(huì)變成什么，他表示自己能應(yīng)付。有那么一會(huì)兒，平原盡頭似有爐光在閃現(xiàn)，莫名其妙的灰燼在夜空中飛舞盤升，不知所終。我相信那就是真相，他不愿告訴妻子的真相——連同屬于他們的秘密、恥辱和憎愛(ài)——隨風(fēng)遁入泥土。沒(méi)有和解，因?yàn)楹徒鈺?huì)無(wú)端地思念一個(gè)人，沒(méi)有死去的親人，他會(huì)發(fā)瘋，更沒(méi)有愛(ài)情，那簡(jiǎn)直就是冥界的點(diǎn)心，沒(méi)有朋友，沒(méi)有敵人，見(jiàn)過(guò)就抹掉，對(duì)任何人都是一塊石頭，甚至電影里的演員、風(fēng)景、一道美食、一只困于獅群中的羚羊、殺手孩子無(wú)辜者和冤屈者，所有。
最后，沒(méi)有心臟。他抓撓著灰白的頭發(fā)哽咽著說(shuō) ：我已經(jīng)不像個(gè)人了……你覺(jué)得你沒(méi)有變。我靠近他說(shuō)。那是表面，我不知道下一次的時(shí)候，我的電話還
能不能接通……
你真的沒(méi)有變，你的選擇——那是它們的選擇，不是我的，我不希望……好了，不說(shuō)了，我們?nèi)ズ葍杀桑亢茸砹撕盟X(jué)，但我又害怕半夜里醒了……我的生活一直這樣，你看，很矛盾，沒(méi)辦法解決。
我也發(fā)現(xiàn)了，我說(shuō)的是我自己。我說(shuō)。后來(lái)的十天里，就像一首曲子的最后高潮，我?guī)缀趺刻炫阒铀?，就像帶著一個(gè)孩子去游覽我曾經(jīng)落過(guò)腳的地方，白河大壩、采石廠的心臟、碼頭和露天電影院的影子、消失的鋸木廠和麥場(chǎng)、被填平的孫家魚(yú)塘、香樟樹(shù)大街……
到了目的地，我先下車，把戴著眼罩和耳塞的老人領(lǐng)出來(lái)。他拉著我的手，試著腳底，忸怩不安，當(dāng)眼前終于一亮，他真像一個(gè)初來(lái)乍到的孩子。實(shí)際上，一路上我都在不斷回憶他死去的兒子，以及兒子的母親，甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué) ：我在陪著一個(gè)被他們丟下的人。但柳河松對(duì)此產(chǎn)生了莫大的興趣，有一次居然讓我去買縫衣服的棉線和鐵針，到白河灘上釣沙趴，但隨后，他就頭痛欲裂地拒絕了。
我只好開(kāi)車回來(lái)，這樣反反復(fù)復(fù)，就像嚙齒類的覓食。
謝謝。有一天傍晚，我拍了一些廢棄廠房的照片，他說(shuō)。
不用。我走到避風(fēng)口，把取景器仰向交錯(cuò)的鋼結(jié)構(gòu)線條，對(duì)焦在微微泛紅的天空深處，那代表了一天里最后的一點(diǎn)溫暖。50MM 定焦，1.0 光圈，快門100。沒(méi)有人物，因?yàn)槟鞘亲詈蟮囊唤z微光。
什么時(shí)候走？他點(diǎn)了根煙，手掌按住冰冷的鋼板。
后天。火車？對(duì)。臥鋪。晚上七點(diǎn)，第二天早上到。我也按了按鋼板，免得手指發(fā)抖。遠(yuǎn)方的戶外屏突然亮了，襯著隱隱發(fā)紅的茫茫天際，那是通往鄰省的主干道，探親的蛇狀車流緩緩行進(jìn)，狂躁的喇叭聲此起彼伏。
我現(xiàn)在什么也不恨了。他好像在交代什么，好像不是說(shuō)給我聽(tīng)的。但是，我很自責(zé)，很愧疚，因?yàn)椤麚Q了個(gè)姿勢(shì)，凝視著蒼青色的地平線。因?yàn)楹茉缥揖椭懒耍鬯南掠?，死于肝癌的，白血病的，很多……有的，還是孩子……才剛剛上學(xué)。
可是，我什么也沒(méi)做，不但沒(méi)做，反而……反而不承認(rèn)。他突然掉轉(zhuǎn)頭看著我，下頜在不停地抽抖，像一只老不堪用的灰熊。你看，我都這樣了，你也沒(méi)有放棄我，我非常難過(guò)……
他突然抓住我的手，摩挲著，好像那是他失而復(fù)得的一只手。風(fēng)大起來(lái)，從我們無(wú)法預(yù)知的黑暗深處卷來(lái)，倏地消失在扣接的鋼梁板后面，鄰邊工廠的千瓦燈也打亮了，捶地的液壓泵開(kāi)始啟動(dòng)，注水聲回響在收緊的暮色中。
風(fēng)太大了，走吧。我替他扣好羽絨帽，拉著他的皮手套，他在下，我在上，踩著花紋板樓梯，一步一步往下。風(fēng)越來(lái)越大，挾著沙粒叮叮地響，他走一步停一停，吹著寒風(fēng)里的粗氣說(shuō)，沙家的羊肉湯不錯(cuò)，但不好帶，你買點(diǎn)熟花生，切二斤熟牛肉，回民飯店的口味最正……再加點(diǎn)鹵菜，一瓶好酒……火車一動(dòng)，一邊是風(fēng)景，一邊是酒，我最喜歡這樣！
我們穿過(guò)拱形護(hù)欄，朝那扇出口的鐵門走去。他在前邊，我把帽耳挽起來(lái)，倒不是因?yàn)樗墓聠危?/p>
而是急切中的笨拙，讓我感到一種不忍。他應(yīng)該露出耳朵來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)——不是液壓泵哼哧哼哧的捶擊聲，也不是喇叭聲、引擎聲、鈴聲、吼叫聲、哭聲、風(fēng)和電線樁交織的嗡鳴聲，統(tǒng)統(tǒng)不是。不是那個(gè)。
我們是不是置身在一個(gè)無(wú)邊廣闊的耳朵中？一切……不停地哭著喊著要？不是這樣嗎？每時(shí)每刻？與生俱來(lái)？那些讓我們永遠(yuǎn)不明來(lái)路也不知去路的慵懶之聲？
出鐵門時(shí)，我喊了聲 ：柳叔！
他回過(guò)身來(lái)。欒樹(shù)在風(fēng)中搖動(dòng)，我感覺(jué)離自己越來(lái)越近了。
我跟你說(shuō)個(gè)事。我說(shuō)。
回去說(shuō)唄，屋里暖和。
我站著沒(méi)動(dòng)。他仔細(xì)地看著我，感覺(jué)不對(duì)了，迅速把帽檐翻起來(lái)。
是不是……我能幫點(diǎn)什么？
他已經(jīng)料到會(huì)發(fā)生什么事了，這并不突然。我的耳朵開(kāi)始嗡嗡作響，也許是風(fēng)和電流的緣故。我在想，摸了摸褲兜里的小鈴鐺。
假 臂
我們仨在用臘棍制作一根“狼牙棒”。幾根釘子呢？洪明掂著錘子的重量問(wèn)。柳新船把發(fā)亮的釘子攏成一小團(tuán)，捏起其中的一根，試了試柔軟的手心說(shuō)，六根夠不夠？我看比狗的牙都長(zhǎng)。他說(shuō)的是杜惜媛家一只默不作聲的黑色兇犬。公的母的？我問(wèn)。
母的。洪明的牙齒間塞滿了憤怒。我他媽最討厭母狗了。
我們?cè)缰懒?，葛艷蹬了他，后來(lái)才知道她為孫守成翹起了屁股，夾著馬里亞納海溝一般深的銳角。洪明說(shuō)是他踹了她，不管我們相信哪一邊，他們分手的那一刻一定很兇，使了很大的勁，但是當(dāng)事情過(guò)去了，洪明還是兇了吧唧的，我們意識(shí)到，他終究還是很喜歡葛艷的，換作我，可能會(huì)白白浪費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間，也可能把傷害轉(zhuǎn)嫁到一條母狗的身上。我真不敢保證。
這個(gè)夏日與往常不同，我們要到村西頭找杜惜媛家，看一看她的假臂，如果她家的母狗敢朝我們齜牙咧嘴，洪明就會(huì)揮舞起手里的狼牙棒。柳新船說(shuō)，它跟真的胳膊一樣，杜惜媛用它洗衣服，一只胳膊能洗衣服嗎？但她洗的都是自己和母親的衣服，如果她的父親偶爾坐著綠皮車廂從沙漠邊上回來(lái)一趟，她也會(huì)洗一次男人的衣服。除此之外，再也沒(méi)有任何男人的衣服供她洗了，我們甚至敢說(shuō)，她還沒(méi)有被男人摸過(guò)，因?yàn)槟歉奂t色的橡膠手臂，那種感覺(jué)我們真的想象不出來(lái)——并非因?yàn)槲覀兡晷o(wú)知，而是我們像風(fēng)吹麥浪一樣快熟了。
同樣是這個(gè)夏天，已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城的柳新船悄悄回來(lái)了，躲在他奶奶的平房里，院子里開(kāi)滿了喇叭花和木香花，成雙結(jié)片，一根后來(lái)勒死他母親的晾衣繩上攀緣著幾根紫藤花，無(wú)形中暗示著院子的一半。他的父母正在鬧離婚，可能又多了一個(gè)銳角吧，我們想，因?yàn)榱麓陌职质抢峡?。有一天他母親也來(lái)了，把忍了一年的淚水都哭了出來(lái)，柳新船躲在一根電線桿的后面，拿著半根鋼鋸條，刻著字。是媽媽兩個(gè)字。就兩個(gè)字。
洪明制作狼牙棒時(shí)，我猜他在手心里也在刻著這
兩個(gè)字。
柳新船說(shuō)，爸爸在開(kāi)股份制大會(huì)，媽媽去鬧，爸爸本來(lái)要來(lái)的，就不來(lái)了。他很想早一點(diǎn)回城，爸爸不答應(yīng)。奶奶說(shuō)，大人事，怕影響我。
我沒(méi)有房子，我要有房子就好了，我什么也沒(méi)有。他接著說(shuō)。
我也什么也沒(méi)有，又怎么樣？媽的我什么也不在乎！洪明掂著棍子，望著“春滿樓”的紅色牌匾，那是葛艷工作的地方。一路上，他總是倒著走。
柳新船停下腳步 ：喂，我們不是去打狗嗎？我進(jìn)去看看，你們來(lái)不來(lái)？空氣里彌漫著一股酒糟味，我朝身后望了一眼，沒(méi)人，只有陽(yáng)光里一動(dòng)不動(dòng)的房屋，錯(cuò)落不齊，后面是大壩，壩的后面是白河，我想地球果真是一個(gè)球體，但這樣一來(lái)很容易把方向搞混了。
洪明走回來(lái)，把狼牙棒傳給我 ：這樣你們放心了吧？
為什么？我握著棒，試了試鐵釘?shù)耐Α?/p>
你不懂。你沒(méi)操過(guò)，你不懂。
柳新船定著眼神，一動(dòng)不動(dòng)，好像在傾聽(tīng)母親從遠(yuǎn)地發(fā)來(lái)的、我們聽(tīng)不到的信息。誰(shuí)也不會(huì)料到十年后，他就這樣站在一塊礁石上，聽(tīng)著波濤洶涌的大海，奔他母親的聲音去了。
走啊，洪明上來(lái)拽了拽他，你媽今天肯定不來(lái)了，你跟著我。
我們走進(jìn)飯店。一股滯留很久的油煙味迎面撲來(lái)，就像當(dāng)胸一拳。它原先是裝沙子的水泥拖船，現(xiàn)在的味道迎合了人類的舌頭，到處油膩膩的，像過(guò)了油，連加在一起的日子都涂上了一層油脂。那個(gè)服務(wù)生的方瓜臉上映著的一抹彩色的釉光，正描著眼線。一只白色的水鳥(niǎo)孤零零地蹲在水塘的一根木樁上，柳新船盯著吧臺(tái)上的一尊財(cái)神塑像，我盯了一眼時(shí)鐘，下午兩點(diǎn)半。在一天剩下的時(shí)間里，葛艷已成為多余的一部分了。
因?yàn)樗ド虾Ａ?。走好些天啦。服?wù)員說(shuō)。跟誰(shuí)走的？還能跟誰(shuí)？服務(wù)員哼了一聲，老板唄。涂著血紅的指甲。
老板是誰(shuí)？老板你都不知道呀？回家問(wèn)你媽去。我把洪明拽到陽(yáng)光里，柳新船發(fā)了一會(huì)兒呆才走出來(lái)。我們聞了聞四周的空氣，漸漸合成一團(tuán)影子，朝目標(biāo)地走去。
如果葛艷在，那將發(fā)生另一個(gè)結(jié)果，我想象著，可能他倆也在想象，加上剛才的服務(wù)員，這樣就有四個(gè)葛艷了，就像她的四個(gè)影子。每個(gè)影子分擔(dān)著她的一部分，湊成一個(gè)等于號(hào)，而失落的是我們——盡管搞不清自己為什么會(huì)失落，但仍然發(fā)生了。洪明也弄不清楚為什么就分手了。
因?yàn)殄X。柳新船說(shuō)。我媽說(shuō)的，都是因?yàn)殄X。
老板到底是誰(shuí)？洪明仍然沉浸在剛才的情緒里。
管事的是孫守峰，飯店是他爸開(kāi)的，他爸叫……
我知道，是孫傳芳，他有六十了吧？
差不多，我看了柳新船一眼，是吧？
你想多了。柳新船平靜地說(shuō)。
乖乖，我感覺(jué)他一下子把未來(lái)的十年拽到了自己的腦子里。我沒(méi)有他的本事，下午會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)要去哪個(gè)地方，我最終在哪里落腳，這個(gè)國(guó)家會(huì)不會(huì)很
瘋狂——我一概不知。
因?yàn)樗麄冋f(shuō)起的那個(gè)地方，一般人不敢去。那里自然生成一條土路，兩米多寬，沒(méi)有人愿意掏錢買沙子填路，拖拉機(jī)壓出了一些深坑，后來(lái)過(guò)不去了，改走別的道，因而經(jīng)過(guò)的人大都是步行，自行車推著走，摩托車聲音太大，容易驚惹隱藏在桑樹(shù)林里的黑狗。它沒(méi)有鐵鏈子，兇狠又陰險(xiǎn)，簡(jiǎn)直就是一頭狼，但是它拒絕任何生人丟過(guò)來(lái)的毒肉、毒骨頭——從這一點(diǎn)來(lái)看，它比狼還要難對(duì)付。
小樹(shù)林的后面就是杜惜媛家，門前是一汪淺水塘。自從黑狗開(kāi)始順利發(fā)育，土路四周就變得荒涼了，除了四五戶氣味熟悉的鄰居之外，一般村民很少涉足這里，人跡罕至，只有烏鴉、喜鵲、老鼠和樹(shù)葉，當(dāng)我們走到土路邊時(shí)，只看到嘩嘩翻動(dòng)的楊樹(shù)葉，一條發(fā)白的小岔路穿過(guò)小樹(shù)林，通向杜惜媛家，破敗的門頭佇立在風(fēng)中，一副不愿被驚擾，也沒(méi)有人來(lái)驚擾的樣子，門上，對(duì)聯(lián)掉了一個(gè)，就像一只手臂耷拉在風(fēng)里。
我們環(huán)顧四周，緊張地等待黑狗的出現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)它咬傷過(guò)很多人，也聽(tīng)說(shuō)只要傷得不重，都是自己去衛(wèi)生院包扎、打疫苗，過(guò)后也不去找杜惜媛問(wèn)罪，哪怕遇到她在河邊洗衣服，也不說(shuō)什么，好像該被她的黑狗咬一口。其實(shí)也不是應(yīng)該，是杜惜媛在造紙廠切割車間上完了夜班，自己最后回來(lái)了，與她一起工作的左臂沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)她打了個(gè)盹，身子陡然一冷，左邊沒(méi)有了，在噴血，好像爆開(kāi)的紅色粉末，眼前的白紙立刻變成了淚汪汪的紅色湖水，人跟著暈了過(guò)去。工友嚇得不敢動(dòng)，喊人，夜里廠工不多，一個(gè)男工跳過(guò)來(lái)，用包扎繩勒住截?cái)嗫?，染上一身的血，但很可惜，因?yàn)樗募胰艘笸暾?，他沒(méi)有正式成為她的男人。她和剩下的一只手臂靠養(yǎng)蠶支撐日子，父親在遠(yuǎn)方隨隊(duì)修路，人終歸要老的，將來(lái)只有靠她剩下的這只手了，還有她養(yǎng)的黑狗，或者另一條更黑的狗。
大概，我們會(huì)猜到，有的村民不一定非要經(jīng)過(guò)這里，也不是希望經(jīng)過(guò)一次這么簡(jiǎn)單，要不然被咬的人肯定要討回一個(gè)說(shuō)法，哪怕對(duì)方少了一條胳膊，也并不影響說(shuō)法的公道吧。
一直沒(méi)動(dòng)靜。我悄悄地問(wèn)柳新船，要不要喊杜惜媛出來(lái)。洪明做出制止的手勢(shì)，指了指桑林里的兩個(gè)草垛子，把腳輕輕地放在堅(jiān)硬的泥地上。我也放輕了步子，草叢里躺著一頂草帽，還挺新的。四周太靜了，靜得讓人難過(guò)，我突然覺(jué)得一個(gè)人可憐一陣子沒(méi)什么，如果一直這樣，就有點(diǎn)嚇人了。
突然，一種低沉的吭吭聲從身后傳來(lái)，它出現(xiàn)了，就在剛剛草帽的地方，不遠(yuǎn)處就是水塘，看來(lái)，它厭倦了草垛里的潮濕和各種蟲(chóng)子，但直到我們走進(jìn)埋伏，才從陽(yáng)光充沛的水塘邊走上來(lái)，截在半道上。
它抖了抖可以說(shuō)很瘦的骨皮，盯著我們，一動(dòng)也不動(dòng)。
洪明抓著棍子，從我和柳新船的中間走上來(lái)。你真要打它？你嚇唬嚇唬就好了，我們不要傷它。柳新船很著急。
誰(shuí)傷誰(shuí)還不一定呢。
為什么？
它比我還放松……它聞到了，我們怕它。
新船，快喊杜惜媛來(lái)！快呀。我扭頭時(shí)，那張殘破的春聯(lián)正在前方招手。
喊個(gè)屁呀，敲門！快去敲門！洪明揮動(dòng)著狼牙棒吼著。
黑狗在緩緩逼近，很冷，堅(jiān)決而又絕望的那種眼神，當(dāng)棒子揮過(guò)去時(shí)，它僅止把身子一壓，并不后退，也不急于進(jìn)攻，只是慢慢地接近。但是，當(dāng)我和柳新船轉(zhuǎn)身求援時(shí)，它開(kāi)始了。
我聽(tīng)到身后傳來(lái)黑狗的一陣惡叫，那種要把一根釘子咬出來(lái)的狠勁在每一口呼吸每一片樹(shù)葉里震顫。我們把自己像炮彈一樣射出去，對(duì)門板又踢又捶，大喊大叫，黑狗突然改變方向，直奔我們撲來(lái)。它誤解了，它的本能，而洪明竟然原地不動(dòng)，手里抄著那根能救我們命的狼牙棒，一臉茫然。
柳新船不顧一切地背轉(zhuǎn)身子，舉起兩根胳膊，閉著眼，像是召喚杜惜媛從天而降，而實(shí)際上，他在祈求高大的院墻一瞬間變小，他像父親演練的那樣，跳過(guò)去保全皮肉。我不具備他那樣的幻想氣質(zhì)，我渴望突然傳來(lái)一道口訣，我像勞山道士的師傅一樣，黑狗在這一邊，我在那一邊。
我全身發(fā)抖，用僅有的勇氣死死抓住一對(duì)門環(huán)，心里祈禱著黑狗先不要啃我的背，等啃過(guò)了柳新船，如果還有興趣的話……
好啦……一個(gè)女人的聲音。
我根本不去計(jì)較胳膊的真假，因?yàn)槟惚ё∫粋€(gè)女人的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)去想胳膊的事。我想的是，她也抱了抱我。我一直在想這事，真的，很多年后，我仍然在想這個(gè)事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候杜惜媛還得自己打理那只假臂，比如洗澡的時(shí)候。
有兩三年，一年的三季收繭，柳新船都放下課本，和會(huì)計(jì)老吳合力奔忙于鄉(xiāng)下。原來(lái)他以為，如果他能獨(dú)當(dāng)一面，父親就會(huì)有時(shí)間讓家里的緊張氣氛緩和下來(lái)。他看錯(cuò)了，父親很崇拜美國(guó)的實(shí)業(yè)家卡耐基，讓兒子從小勤工儉學(xué)，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己不是卡耐基。人都有一種自妄的幻覺(jué)，柳新船受到打擊之后，和母親結(jié)成同盟，在她嘮叨不休的傾訴中變得悲觀，與父親疏遠(yuǎn)，也不再把他標(biāo)榜的語(yǔ)錄當(dāng)一回事了。
杜惜媛家是他最后接手的幾個(gè)站點(diǎn)之一。或許，因?yàn)槟赣H的持續(xù)控訴，或許因?yàn)槎畔ф潞湍赣H同樣的不幸，或許他終于看到了利潤(rùn)的另一面——讓老吳按一級(jí)鮮繭計(jì)價(jià)。老吳出去打電話，回來(lái)便不再提色澤和勻凈度，而是打量著關(guān)在籠子里的那只黑狗 ：
本地的狗，沒(méi)有這么陰的。
柳新船走上去幫杜惜媛洗桃子，然后把洗好的一只遞給老吳 ：回去，我跟他說(shuō)。
不用了，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
你說(shuō)是你說(shuō)，我說(shuō)是我說(shuō)。
你們父子倆還爭(zhēng)什么，以后，家產(chǎn)都是你的，我還得給你打工呢。
柳新船的心里并不好受，因?yàn)橹灰乱淮尾辉趫?chǎng)，老吳肯定會(huì)把損失的扳回來(lái)。他并不喜歡老吳，也說(shuō)不上討厭，他是父親的人，永遠(yuǎn)都是，父親很需要老吳這樣的幫手，老吳有他的原則，這讓他即便退休了，還有一份額外的穩(wěn)定收入，他很欣賞自己能這樣，充實(shí)，有臉面，而且，偶爾可以放松一次。
柳新船又認(rèn)識(shí)了杜惜媛的母親。她一個(gè)人一早去城里看望住院的一個(gè)親戚，坐車回到村頭，太陽(yáng)偏西了，一個(gè)人走回來(lái)。她習(xí)慣了一個(gè)人，和女兒分工采葉喂蠶，其他的事，幾乎都是一個(gè)人。但有件事，她對(duì)付不了，原以為早晚會(huì)解決的，一直拖著，現(xiàn)在整個(gè)廠子都要賣掉，更懸了。希望越來(lái)越小，甚至說(shuō)沒(méi)有了。
說(shuō)的是杜惜媛的補(bǔ)償金。
一個(gè)大活人，胳膊沒(méi)有了，不能這樣白白的沒(méi)有了啊。每次惜媛去找，都說(shuō)快了快了，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)換了，再問(wèn)，不知道，找那個(gè)大老板，又不在家……他什么日子，我們什么日子？！
他們說(shuō)惜媛不上班了，不屬?gòu)S里的人了，可不許上班也是他們要求的！惜媛從小很聽(tīng)話，我跟她爸說(shuō)什么她就聽(tīng)什么……唉，她爸常又不在家，家里連個(gè)男人都沒(méi)有，指靠我們娘倆，唉。
柳新船后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，那條黑狗小的時(shí)候不兇，長(zhǎng)大了也不兇，對(duì)那個(gè)為杜惜媛包扎傷口的男工很親熱，后來(lái)他不來(lái)了，杜惜媛一個(gè)人很苦悶，只有黑狗陪著，她就把心里的不解告訴它，有時(shí)候自言自語(yǔ)，好像自己做錯(cuò)了什么，黑狗也是聽(tīng)到了，漸漸地變了，越來(lái)越兇。一天夜里有人跳進(jìn)院子，黑狗狂吠了一夜，第二天，杜惜媛就把它的鐵鏈子摘了，后來(lái)干脆不用。我不想再受傷了，一次就夠了。她對(duì)自己解釋。黑狗開(kāi)始傷人，她覺(jué)得，那點(diǎn)皮肉之苦，于他們來(lái)說(shuō)根本不算什么，就隨著黑狗的喜惡了。
老吳每次只管壓價(jià)收繭，不問(wèn)繭農(nóng)的事，是一只手養(yǎng)蠶還是兩只手，他只能展出一點(diǎn)同情，卻不會(huì)為她們做其他的事，不過(guò)當(dāng)老人提出請(qǐng)他幫忙的時(shí)候，他倒沒(méi)有顯出不耐煩，也沒(méi)有立即答應(yīng)，只是說(shuō)，回去找熟人問(wèn)一問(wèn)。柳新船知道，老吳在紙廠可能有熟人，也可能真的去問(wèn)，不過(guò)他們很可能退休很久了。柳新船就把任務(wù)接了過(guò)來(lái) ：
我回去問(wèn)我爸吧，他認(rèn)識(shí)人。
過(guò)了好一會(huì)兒，杜惜媛才從記憶中找出了柳新船。
你看，我倒忘了，真是的，你看我這記性。她戴著深藍(lán)色的長(zhǎng)護(hù)袖，一只手臂垂在一側(cè)，另一只手臂在一只半人高的黑瓷缸里勞作著，后面還有兩只瓷缸，很重，足以把鹽末浸到雞蛋、紅蘿卜和雪里蕻里，直到越冬季節(jié)，但很多倒掉了，因?yàn)閮煽谌顺圆幌?，腌得過(guò)分，就腐敗了。
洪明直勾勾地盯著杜惜媛派不上用場(chǎng)的那只假臂，一臉茫色，好像它莫名其妙地取代了他將來(lái)的工作。我隔著紗窗打量著蠶屋，一個(gè)個(gè)很大很圓的竹筐，多少年了僅僅憑一只手，我感覺(jué)到，如果一個(gè)人一定要像兩個(gè)人那樣活下去，失去什么其實(shí)并不重要了，但是，我仍然不想看到杜惜媛失望的神色，側(cè)著頭，看一只飛來(lái)飛去的白蝴蝶。天空看起來(lái)又陡又滑，像我小時(shí)候那樣，掛不住一絲云彩。
柳新船說(shuō)，我爸說(shuō)，韓總很早就走了，和家里人去了上海，新廠長(zhǎng)是外地人，我爸他不熟悉，光知道廠里兼并后，老廠里的人還得自己找工作，因?yàn)樵O(shè)備是進(jìn)口的，紙漿也是進(jìn)口的，技術(shù)工都是從南方請(qǐng)來(lái)的……
說(shuō)到這兒，柳新船打住了。
杜惜媛撩起頭發(fā)，嘆了口氣 ：謝謝你還記得這件事，跑這么遠(yuǎn)來(lái)告訴我，我也……也想到了，我現(xiàn)在不挺好么，是不是？
我們都不作聲。一種奇怪的沉默，在棋盤村，還沒(méi)有什么事讓我們不知道說(shuō)什么好。杜惜媛抓起浸泡了半天的雪里蕻，抖著水，一層層鋪在瓷缸里，然后是肥大飽滿的紅蘿卜，她用膝蓋抵著木板，那種剁刀，一邊剁一邊說(shuō) ：
有的人，按說(shuō)不一定犯罪，但也是罪人，有的，受了屈，也不一定可憐。你們說(shuō)，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？
洪明走上來(lái)說(shuō)，杜姨……
我有這么老嗎？你喊我杜姐，我還沒(méi)結(jié)婚呢。
洪明改口說(shuō)，杜姐，你能不能讓我們看看你的胳膊？
杜惜媛一愣，不行。你們都長(zhǎng)大了，不能隨便看。
假的，假的那只，不是真的那只。
假的也不能看，假的也是我自己的。周圍沒(méi)有什么在動(dòng)，塵土、來(lái)時(shí)的岔路、嘩嘩響的楊樹(shù)葉子和洪明的失戀，因?yàn)樵鹤永锲婀值膶庫(kù)o，都變得像是我們想象出來(lái)的。將來(lái)，我們總有一部分東西留在某個(gè)地方，找不回來(lái)，也許是有意的，也許根本就想不到，接著，我們就想找點(diǎn)什么彌補(bǔ)一下，哪怕是假的。
杜惜媛突然把剁刀停下來(lái)，站起來(lái)說(shuō) ：
你們真想看看嗎？
洪明把狼牙棒放下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
它是有彈性的，杜惜媛說(shuō)，跟你們想的不一樣。她把護(hù)袖慢慢退下來(lái)，挽起袖子?？招牡倪€是實(shí)心的？她頓了頓說(shuō)，空心的，實(shí)心的太沉啦。它能動(dòng)嗎？能，幅度很小，人工接的，怎么能和真的一樣呢？哪兒能卡上？洪明的手指慢慢地往上拂動(dòng)。是，裝進(jìn)去，就像個(gè)大木塞子。我也去試了試，有點(diǎn)涼。夏天還好，冬天穿的衣服多，不方便。冬天會(huì)不會(huì)更冷呀？杜惜媛笑了，冬天我要焐它，我有熱水瓶，你們不知道吧，剛接上的時(shí)候，我很討厭它，我懷念我原來(lái)的那個(gè)，后來(lái)它天天陪著我，到了晚上，我就覺(jué)得它像我的孩子，那種感覺(jué)……很奇怪，我不知道怎么解釋，這一只手，真的這只，家里所有的活兒，洗菜做飯，晾衣服，采桑葉，撒種，全靠它，明年我還要辦一個(gè)養(yǎng)鴨廠，也得靠它，但是我沒(méi)有那種感覺(jué)，可能……可能人和人不一樣吧。
回去的路上，洪明突然喊了聲“滾他媽的”，把狼牙棒狠狠地釘在一棵梧桐樹(shù)上。我望了一眼好像一瞬間長(zhǎng)出來(lái)的那根棍子，回頭看柳新船，等待著洪明從他丟失的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
以后你還來(lái)嗎？我悄聲問(wèn)。
可能吧。柳新船說(shuō)。你呢？
我回頭看洪明。他站在那棵樹(shù)下，昂著頭，好像在等待什么掉下來(lái)。我走過(guò)去，拽了拽他，他還是挺著身板。柳新船也走過(guò)來(lái)，跳起來(lái)抓那根棍子。我們?cè)贩祷?，一切跟?lái)的時(shí)候一樣，好像我們正在去杜惜媛家的路上。
