北航往事
1952年10月，薄暮秋風(fēng)，從前門火車站出發(fā)的敞篷卡車載著我們這些報到的新生緩緩駛?cè)肭迦A園，停在北邊距圓明園僅一步之遙的七宿舍附近。車門打開，一位身著“布拉吉”式黃軍衣的退役女兵，滿面笑容接過遞下的背包行李，并且?guī)臀覀冋业酱参?，這樣，在寒意與熱情的交織中，開始了我的大學(xué)生涯。
我被分配在航施106班，其中的“施”表示清華航空學(xué)院的這十個班全部被指定學(xué)施工的專業(yè)。我那時的字跡潦草，書法零亂，以致我家來的信封上，“施”全被誤導(dǎo)成“旋”，這種錯誤又延續(xù)至航“旋”105班，直到二年級進一步分專業(yè)，不再使用這類班名為止。
我本對無線電很感興趣。報考航空，與國家當時正面臨抗美援朝的形勢有關(guān)。因為小時有目睹日機轟炸貴陽整個投彈過程的經(jīng)歷，看到我方高射槍彈的爆煙都在敵機下方無可奈何的場面，造飛機，打敵人成為心目中自然的第一選擇。當然，那時并不知道國防也需要無線電技術(shù)，否則就不學(xué)航空了。
在航空館參觀飛機座艙，各種儀表令人眼花瞭亂，很感興趣，如果那時設(shè)有儀表或者控制方面的專業(yè)，我肯定會去報名，而“施工”的專業(yè)，以前從未聽說，那時介紹是一門新興的學(xué)科，例如講飛機的蒙皮用特殊的材料打磨之后，阻力可以大大減少等，我很感興趣。進一步分專業(yè)的時候，只有飛機施工和發(fā)動機施工兩個專業(yè)可供選擇。我報發(fā)動機，是受到在航空館看到外國雜志上零件圖片和在軍工廠參觀實習(xí)的影響。圖片上，那些被加工出來的發(fā)動機零件看上去形狀復(fù)雜，玲瓏可愛，光潔精良，個個都像令人不忍釋手的寶貝，心想如果能從事這樣的工作，其樂必定無窮，學(xué)校畢業(yè)后分配到工廠，我很高興，但是沒想到，一年勞動鍛煉剛結(jié)束，即讓我去工廠的產(chǎn)品設(shè)計部門工作，就此終生與發(fā)動機的設(shè)計工作結(jié)緣，直到如今。
北上的列車始發(fā)站是長沙，至少有三分之一個車廂裝運著當屆北京高校新生。40多年后，我去單位招待所看望時任航空學(xué)報編輯的許昌淦，適逢他當時外出。與同屋者攀談，方知對方為西工大教授胡光立，也是我們這一屆校友，他四年級時抽調(diào)到新設(shè)材料系讀研究生，而且他還竟是當年長沙市學(xué)聯(lián)組織我們那一批人赴京學(xué)生的領(lǐng)隊。但在那以后，因為分班分系種種原因，再未謀面，使我感到驚奇不已。人之因緣聚會，竟然如此！
我們這一屆，調(diào)干生特別多。他們雖只稍長我們幾歲，但已有參加革命的各種經(jīng)歷。閱歷見識、人生經(jīng)驗、思想修養(yǎng)等各個方面比我這些純學(xué)生娃都要高出一大截。其中，既有來自曾經(jīng)跨過鴨綠江，頭戴三塊瓦軍帽，身著短軍大衣典型打扮的前志愿軍。也有穿蘭灰色四個兜上衣或列寧服的中央機關(guān)或事業(yè)單位的前干部。他們同樣是普通的學(xué)生身份。上課，交習(xí)題，考試不及格時一樣要補考甚至留級。一二年級時，是全部實施當時蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院的教學(xué)計劃，功課特別緊，習(xí)題也特別多。一周實際上只能休息半天，打點洗衣理發(fā)之類的事。就是我這種能夠安心只讀圣賢書的人也常感力不從心時間緊張，但調(diào)干生中的許多人還要從事班級以至系內(nèi)的許多社會工作。找同學(xué)談話搜集對學(xué)習(xí)的反映，組織文體活動，發(fā)展黨團員，無一不需支付額外的時間與精力。與我同班5年的湯寧來自中央組織部，就是一位典型的調(diào)干生，也是一位可親可敬的人。她像個大姐姐對你嚴格要求，但從來沒有性急的指責和對個人人格的輕視，總是不斷地鼓勵并觀察等待你認識上的提高和進步。她對青年人思想斗爭規(guī)律的了解與掌握，那種有血有肉的中肯分析，一定來自她對自身的嚴格剖析和豐富的社會實踐，我還記得她花了不少時間給我的棉襖動過一次不小的手術(shù)，修破翻新。令我這種遠離父母、從不愿開口求人做事的人心中不勝感激。千層單不如一層棉，要知道北方嚴冬在無任何供暖的小平房和四處透風(fēng)的工棚教室內(nèi)，一件完整的棉衣是多么地可貴！
剛到北方，我們這些“南蠻”，說不好普通話，更聽不懂京腔土語，鬧過不少笑話。北京人稱雞蛋為“雞子兒”，稱“用”為“使”。鄧家褆曾對我講，他到小賣部買在南方稱“皮蛋”，而北京稱“松花蛋”的東西，開口要買“皮子兒”，人家說沒有。又比如盥洗室內(nèi)共用搓衣板，為了謙讓，說“你用我不用”為“你使我不使”，南方學(xué)生多“sh”、“s”不分，結(jié)果互說“你死我不死”。我去理發(fā)，被問，大點還是小點？說不明白，最后干脆請他剪光，剃成那時在南方稱為“球頭”的式樣。
入學(xué)的頭半年，生活環(huán)境，學(xué)習(xí)內(nèi)容方法無一不存在新的變數(shù)，沖擊和考驗著每個人的適應(yīng)能力。在別人看來，我一定不是個好學(xué)生。原因是：第一，我仍然在沿用小聰明式的讀書，學(xué)習(xí)不刻苦，隨意應(yīng)付。那知功課門數(shù)太多，作業(yè)也重，不下真功夫絕對不行。第二，對提倡大學(xué)生獨立思考理解錯誤，以為凡事都是由自己從頭開始去推導(dǎo)論證，完全撇去老師課堂講授。這兩種似乎有些矛盾的因素對我作用的結(jié)果是覺得不懂的東西越來越多，習(xí)題負債與日俱增。我不喜歡畫圖，總感畫出的太陽不象，又不知為什么。一直到十幾歲才恍然大悟，原因是我畫的光芒線沒有通過中心，以我這樣的素質(zhì)，遇上一般人都有點打怵的“頭疼幾何”更迎來數(shù)不清的麻煩，沒有一次習(xí)題課能按時完成。拖堂最后一個交卷都是家常便飯。其實這中間也有認識上的誤區(qū)，因為老師講要建立立體概念，所以坐在那里傻想，比方那些相貫線究竟是怎樣交出來的，為什么這樣而不是別樣？鉆了牛角尖。最丟人的一次是老師講可以用兩塊三角板推畫平行線，但未仔細示范。大概天氣寒冷我手指左推右推就是推不出來，不大靈活也有點關(guān)系，最后終于發(fā)問：“老師，這平行線到底怎樣推呀？”年青的助教狠瞪我一眼，叫我看著，如此這般，“會了嗎？”令我大為羞愧，怎么這樣簡單的事我也想不到呢？那學(xué)期的考試復(fù)習(xí)我記得在圖書館把投影幾何的那本教科書認真讀了一遍，并且邊看邊畫，悟出無論什么復(fù)雜的圖形投影無非都是找?guī)讉€特征點作平行線，在幾根代表投影面交線的直線上等半徑地轉(zhuǎn)換位置后，再作平行線，找出與另一組平行線的交點，將這些交點連起來就完了?？雌饋碜铍y的相貫線求法也是大體如此。接下來的考試非常順利，除一道小題外，全部作完作對，如果不會推三角板，斷然不會有此結(jié)果，不恥下問還是有收獲的。只是后來聽說，老師講這個學(xué)生平日成績太差，考試中基本題又有錯誤，給他個 “良好”吧。我當然無話可說。只是未能完全咸魚翻身，有些可惜。
舉一反三，從錯誤的實踐中汲取了教訓(xùn)，學(xué)習(xí)慢慢上路入門，逐漸有了一些主動權(quán)。三年級時，材料力學(xué)荊廣生教授極力推行課堂重點講授基本概念，其余內(nèi)容課下自行學(xué)習(xí)消化的方法。兩節(jié)課內(nèi)他只講占三、四頁書的內(nèi)容，課下自己要看2~3倍的內(nèi)容。記得他講，如果你們能堅持這樣做下去，以后會受益無窮。聯(lián)系我初時的經(jīng)歷，對他之言，深信不疑?，F(xiàn)在回想起來，確是無窮受益。這就是具備了較強的自學(xué)能力，可以運用最基本的知識去擴大自己知識的范圍，去解決各種事先并不了解的新問題。我在以后從事的各項專業(yè)工作中，絕大部分的新知識，包括理論知識，都是通過這種途徑獲得。母校幾年的教育，不僅給予我具體的知識，更重要的是培養(yǎng)了獲取新知識的造血機能和賦予人去主動掌握知識的基礎(chǔ)，令人一生受用不盡。五年前，畢業(yè)于飛機施工專業(yè)時任沈陽航空工業(yè)學(xué)院教授的張法榮同學(xué)贈我一冊他的文集，包括論文和各種形式的著述近70篇。內(nèi)容涉及天文，近代數(shù)理，制造工程，經(jīng)濟管理，領(lǐng)域之廣，知識之博，思考之深，工作之勤，令人贊嘆。在與他相比看出自己魯鈍的同時，更是感到經(jīng)過母校同樣過程的培訓(xùn)教育和個人自身的刻苦努力，一旦爆發(fā)，可以產(chǎn)生多么巨大的能量，可以多為國家和人民作多少事情。張法榮同學(xué)長期身處逆境，仍潛心鉆研、自強不息，困境崛起、筆耕不綴，實是我們這屆同學(xué)之中的佼佼者，也是彰示我們這一代知識分子優(yōu)秀品質(zhì)的楷模。我在為母校成功地培養(yǎng)人才而欣慰的同時，也痛感社會在珍惜人才、使用人才方面曾經(jīng)發(fā)生過的缺失與錯誤而惋惜。
同樣在不知不覺之中，斗轉(zhuǎn)星移。畢業(yè)之后，半個世紀已快過去。當年最年輕的“小鬼”們也都年過七旬，鬢發(fā)皆白，為人之祖。但五年的校園生活，那些風(fēng)華正茂、同學(xué)少年的形象仍不時浮現(xiàn)眼前。在多達數(shù)百之眾的同學(xué)中，在校時有的是朝夕與共，有的僅為萍水相逢，還有的是從未相識或有過只言片語。畢業(yè)之后，多數(shù)是聚而復(fù)散，就此天各一方，再未謀面。但卻也有少數(shù)是散而又聚，或旅途會議相逢，或又從天南地北調(diào)至同一單位。這些都不再要緊。無論以往是熟識或生疏，無論今日尚留塵世或已駕鶴西去。我們都曾在同一個屋檐下生活，喝著同一個桶里的湯，吃著同一口鍋里的飯，面對著同樣的喜怒哀樂，彼此之間施放著有形或無形的影響，共同演繹著成長的歷史，也共同承擔了這個時代賦予我們的責任、分享家庭、事業(yè)上成功的喜悅與人生歷程中的苦澀與酸甜。我牢記這彌足珍貴的友誼與精神財富，衷心感謝包括在清華一年的母校的培養(yǎng)與教育，對每一位教師和同學(xué)致以深深地祝福和懷念。 (校友會供稿)注：作者曾任職于中國航空動力機械研究所，我校1952級校友。
（凌天鐸）
