1966年，我小學(xué)畢業(yè)。還沒到畢業(yè)時間，文化大革命就開始了。小學(xué)基本讀完，初中和高中的文化課程學(xué)得很少，非常熟悉的是“三機(jī)一泵”（電動機(jī)、柴油機(jī)、拖拉機(jī)及水泵）和寫大批判文章。1977年聽到恢復(fù)高考消息時，我是鄉(xiāng)廣播站站長，工資由縣財政支付，當(dāng)時算有一個不錯的工作了，但小時候朦朦朧朧地形成的所謂理想什么的突然一下子涌動起來，不斷在我腦海里升騰翻越，激動得我熱血沸騰了好長一段時間。
為了參加那次歷史性的高考，我設(shè)法去借到了文革前高中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這三門課程的全套教材。教材拿到以后，很快翻閱全部目錄，發(fā)現(xiàn)大概有80%的內(nèi)容根本沒學(xué)過，一下就傻了眼，身體也涼了半截，木然地坐在寫字臺前半天沒有挪動一下。隔了好一會，從小做夢都想上大學(xué)的那股勁又開始在身體的某個部位起作用，讓我慢慢地提起精神。思來想去，決定利用自己曾經(jīng)干過一年初一英語老師打下的一點基礎(chǔ)，選擇報考“外兼文”專業(yè)。這樣，只要重點攻一門數(shù)學(xué)，也許會有更多一點希望。
我所在的廣播站有四位工作人員，當(dāng)年有兩人要參加那次高考。作為站長和鄉(xiāng)里的“第二支筆”，我的復(fù)習(xí)沒辦法自主安排，時間很少。家鄉(xiāng)所在中學(xué)定期開設(shè)很多卓有成效的輔導(dǎo)課，苦于不能影響工作，也不好意思用權(quán)犧牲同事的復(fù)習(xí)迎考，我只能把復(fù)習(xí)迎考更多地依靠自己的挑燈夜戰(zhàn)。那時的物質(zhì)條件很差，看書到半夜，經(jīng)常肚子咕咕叫，很多時間只能喝點冷開水對付一下，有時要喝很多才能對付過去，但要命的是在凌晨特別好睡的時候，經(jīng)常會因為做夢到處找不到廁所而不得不醒過來，搞得第二天有時哈欠連天。
記得填報志愿時，除復(fù)旦大學(xué)新聞專業(yè)以外，其他填的都是師范。填報新聞專業(yè)是因為我當(dāng)時不僅擔(dān)任廣播站長，還兼著鄉(xiāng)里第一土記者的職務(wù)，希望沾上一點所謂“專業(yè)對口”的光；填師范專業(yè)是因為鄉(xiāng)下的小孩一般都很崇拜老師，自己當(dāng)過一段時間民辦教師的感覺也非常好；沒有進(jìn)入外語專業(yè)而到了中文系，是因為當(dāng)年最后錄取時劃了一條年齡杠子，我正好被劃出去。不管怎么說，能夠一舉考中，也算成事在天和謀事在人各占一半了。
1978年3月1日上午10點左右，我接到江蘇師范學(xué)院的入學(xué)通知書。同一天上午，縣委組織部副部長和干部科長也走進(jìn)了我們鄉(xiāng)政府大院。午飯后不久，鄉(xiāng)黨委秘書，也就是通常所說的“第一支筆”來找我，一邊告訴我縣委決定任命我為鄉(xiāng)黨委秘書，接他的班，屬于暫不轉(zhuǎn)戶口的國家半脫產(chǎn)干部，一邊問我準(zhǔn)備怎么選擇。可能確實由于小學(xué)時代夢寐以求的東西起作用，也可能我的第六感覺似乎一直在提醒自己其實是非常不合適當(dāng)干部的，于是我不假思慮地明確表態(tài)：上大學(xué)讀書！記得從中學(xué)團(tuán)支部書記到鄉(xiāng)團(tuán)委副書記，從單純的土記者到廣播站長，對我而言，所有那些“升遷”都是被動的，沒有任何一點是內(nèi)驅(qū)力的成就。進(jìn)入大學(xué)后，我是當(dāng)時全班唯一的中共正式黨員，也有地方小干部的經(jīng)歷，班主任老師一定要我當(dāng)正班長，經(jīng)過再三推辭，最后我只答應(yīng)做副的，一直做了四年。
沒有選擇留在地方當(dāng)干部，家鄉(xiāng)很多人都說我選擇錯了，但我至今沒有懊悔，因為上大學(xué)畢竟讓我圓了一個孩提時代想當(dāng)教師的夢。1989年，我在本校學(xué)報上發(fā)表題為《讀〈詩〉月知》一文，開篇幾句是這樣寫的：“幼失其學(xué)，三十未立，此吾之怨也；學(xué)業(yè)既成，書緣頓失，此吾之痛也。然則學(xué)子之誠難泯，忘形于《詩》，熱衷于《騷》，亦吾之樂也。深知失學(xué)無思，難就宏論，愿黽勉自勵，力踵亭林。嗟乎！終日效職，不遑?fù)嶙x，鮮獲心得，焉有‘日知’？故別撰‘月知’之名，以志罔殆之情，且示不敏之資。如蒙不嫌葑菲，見憐萬一，則躊躇滿志，幸甚至哉矣！”這非常真切地表達(dá)了我內(nèi)心一直縈回不去的一片情思。
兒時的夢想似乎有點依稀朦朧，仿佛又如影隨形，現(xiàn)實則使我安下心來。不管我是否盡了足夠的努力，教學(xué)與科研工作一直在不影響本職管理工作的前提下還是“日日新，又日新”的，因此，我總是能沾沾自喜于自己其實非常微不足道的一點點成功。
