想把新書(shū)送給你
出了好幾本書(shū)，卻一直不敢隨便送人。即便送也像個(gè)做賊似的，忐忑不安。為什么？原因很簡(jiǎn)單：假如你的書(shū)不好看，送給別人干什么？假如你的書(shū)很好看，還需要送給別人嗎？
在這方面，某友的遭遇始終是我的前車(chē)之鑒。那次去省城開(kāi)會(huì)，這位老兄把從家里辛辛苦苦背來(lái)的一百多本個(gè)人專(zhuān)集，分送給與會(huì)的同僚們。結(jié)果，會(huì)后我發(fā)現(xiàn)：很多書(shū)硬是像落難般被人“遺忘”在抽屜里。與我同住標(biāo)間的同仁則把那本書(shū)扔在了茶幾上。臨行時(shí)，我善意地提醒他，那本書(shū)你忘了帶。他不好意思地說(shuō)袋子里的東西實(shí)在太多，放不下了。其實(shí)，在他手上還拎著一包剛從書(shū)店里買(mǎi)回來(lái)的幾位名家專(zhuān)著……此情此景，讓我心生悲哀。從此，我很謹(jǐn)慎地寫(xiě)作，很謹(jǐn)慎地出書(shū)，甚至于把送書(shū)給別人當(dāng)成了一樁見(jiàn)不得人的事情。
可能是我把簡(jiǎn)單的問(wèn)題想得過(guò)于復(fù)雜化了。我認(rèn)為自己出的書(shū)寫(xiě)得不好不要緊，送得不好卻會(huì)得罪許多人。因?yàn)樵谖夜ぷ鞯膯挝换蛳到y(tǒng)內(nèi)，有那么多的同事和熟人，你只考慮送給少數(shù)人嗎？肯定不行。如果全送的話(huà)，你送得過(guò)來(lái)嗎？干脆不設(shè)“贈(zèng)品”為好。
某報(bào)編輯曾想替我策劃一個(gè)專(zhuān)版，既向讀者推介我的新書(shū)又順便做個(gè)專(zhuān)訪。我立即誠(chéng)惶誠(chéng)恐，顧慮重重，生怕因此提升別人對(duì)作者的期望值，最后卻令人大跌眼鏡。記得當(dāng)時(shí)，這位編輯對(duì)我不愿配合的“表現(xiàn)”很生氣，他說(shuō)：“大家都知道你能寫(xiě)東西，沒(méi)想到的是，你居然隱藏得這么深？”他解釋自己不是那種想討好別人而對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的人。他列舉了一個(gè)非常重要的事實(shí)依據(jù)：去年我出的某本書(shū)在他夫人單位很受歡迎，平時(shí)沒(méi)時(shí)間看書(shū)的夫人也不知怎么把書(shū)帶回了家里，還鄭重其事地向他推薦起了這本書(shū)。他是認(rèn)真讀完了這本書(shū)之后，才決定做這件事情的。
盡管如此，我仍未松口。捫心自問(wèn)：有必要讓一家媒體浪費(fèi)那么寶貴的版面替一個(gè)無(wú)足輕重的人物做這樣大張旗鼓的宣傳嗎？更何況，那本書(shū)再版后也早已沒(méi)有存貨，再去張揚(yáng)不是自找麻煩嗎？事后這位編輯對(duì)我的“固執(zhí)”仍有點(diǎn)憤憤然。我只能歉意地表示好意心領(lǐng)了，并非不知好歹，不識(shí)抬舉，呵呵！
桌上的臺(tái)歷一天天翻過(guò)去。當(dāng)剩下最后幾頁(yè)時(shí)，不知不覺(jué)間，我絞盡腦汁在鍵盤(pán)上敲擊出來(lái)的又一本散文集即將殺青。這回倒真是有點(diǎn)例外：書(shū)未付梓，在我的記事本里，卻已預(yù)先寫(xiě)好兩位贈(zèng)書(shū)人的姓名。他們的身份很一般卻很特殊：一個(gè)是素昧平生的廣東客商，一個(gè)是對(duì)我的書(shū)稿敢于“說(shuō)三道四”的讀者。
那位廣東客商的留言是別人轉(zhuǎn)告給我的。去年底，他入住某星級(jí)酒店，無(wú)意之間翻閱了我的一本書(shū)。離開(kāi)酒店時(shí)，他對(duì)大堂經(jīng)理提出將放在客房里贈(zèng)閱的書(shū)按書(shū)價(jià)買(mǎi)走。他說(shuō)自己是個(gè)做生意的，眼下市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，壓力特別大，經(jīng)常失眠，這本書(shū)給他起到了很好的“減壓”作用……另外，他從書(shū)中得知作者擬再出一本專(zhuān)集，他說(shuō)還想等著看新書(shū)，并留下了購(gòu)書(shū)款和郵寄費(fèi)，希望通過(guò)酒店的工作人員聯(lián)系上作者。聞聽(tīng)此事，好生感動(dòng)。
另外一位送書(shū)對(duì)象，是位普普通通的讀者，也是我筆下曾寫(xiě)過(guò)的平常人物。其實(shí)，彼此相識(shí)的時(shí)間并不太久，但她的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，以及對(duì)作者的影響力卻與眾不同，且非同小可。因?yàn)樗闹毖?，讓作者?duì)讀者閱讀的喜好從此有了更多和更深層次的了解；也因?yàn)樗墓膭?lì)，使作者明白了自己的長(zhǎng)處和不足，繼而有勇氣有激情堅(jiān)持寫(xiě)了下來(lái)。用一句絕非夸張的話(huà)來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有這位楊姓讀者的出現(xiàn)，或許就沒(méi)有了作者第三本新書(shū)的問(wèn)世。
費(fèi)盡心血寫(xiě)出來(lái)的書(shū)稿，有人褒貶，真是件好事啊。也不知該用什么方式來(lái)真摯地表達(dá)一下我內(nèi)心的謝意，唯有一句話(huà)：想把新書(shū)送給你。
（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）
