想家的人
沒(méi)有漫長(zhǎng)的路可以讓我踱步，在這刺骨的寒風(fēng)中，連都市的霓虹也黯然失色，閃爍著微弱的光，只有腳下的影子靜靜陪伴我，低聲問(wèn)道：“為什么不回家？”回家？我只能苦笑，放眼望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山……我已經(jīng)習(xí)慣孤身在外了，從12歲起，家對(duì)我來(lái)說(shuō)就已成為一個(gè)若即若離的概念。所以，對(duì)于家最飽滿的回憶，是定格在童年那段時(shí)光。然而，隨著時(shí)間的流逝，我越發(fā)感覺(jué)到回憶是那么吃力，殘存的記憶像手掌中的一捧水，終究會(huì)悄無(wú)聲息地從指間流走。于是，我不止一次拿起筆，沖動(dòng)地宣泄著自己的思鄉(xiāng)之情，繼而是無(wú)果地黯然停下。對(duì)于這種看似“江郎才盡”的窘?jīng)r，我并不過(guò)分在意，因?yàn)槲疑钪@12年情感積壓的重量，豈是一支筆所能承受的。
小時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件不好。在我2歲那年，父親去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)，全家的生活重?fù)?dān)落到了母親一個(gè)人的肩上。別的還好，唯獨(dú)我這個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)，是母親最放心不下的。她放心不下把我一個(gè)人留在幼兒園，看著我在一群4、5歲的孩子中跌跌撞撞，然而為了養(yǎng)家，母親只能不得已而為之。對(duì)于在幼兒園的那些經(jīng)歷，也是日后母親告訴我的，但有一些往事，卻讓我一輩子也無(wú)法忘記。由于那時(shí)自己家沒(méi)有衛(wèi)生間，所以上廁所要到走廊公用的衛(wèi)生間。母親當(dāng)然不放心把我一個(gè)人鎖在屋子里，于是，每次去衛(wèi)生間，她都要輕輕地綁一根繩子在我手上，而繩子的另一端則握在自己手中，隔著衛(wèi)生間的門(mén)，給我講述一個(gè)個(gè)生動(dòng)的童話故事，那時(shí)的我，還不懂得什么是母愛(ài)，只是隱約知道門(mén)那邊是我最親的人，我離不開(kāi)她，她也不能沒(méi)有我。這樣的日子整整過(guò)了一年。一年中，我哭過(guò)，笑過(guò)，但毫無(wú)印象，只有那根繩子如烙印一般刻在了我記憶深處。
而今，我已上了大學(xué)，離家很遠(yuǎn)。當(dāng)朔風(fēng)卷著雪花在窗外怒吼時(shí)，宿舍內(nèi)的暖氣盡可能地散發(fā)著熱量，溫暖了幾張四海為家的臉孔。有時(shí)大家相對(duì)默然，各自想著一段濃濃的心事，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣打破沉寂，因?yàn)楸舜嗣靼?，思鄉(xiāng)的愁緒，只能悄悄藏在語(yǔ)言后面，不能道破，那是內(nèi)心的共振。
記得有一天，母親打電話來(lái)，問(wèn)我：“想家么？”我沒(méi)有回答，在母親看不到的微笑的臉上，有淚水滑過(guò)。是啊，我想家，真得很想家……
