年年此夜謝冕
年年此夜，那昔日的思念，便會(huì)不顧一切地向我襲來(lái)。它喚醒我失去的青春的記憶，促使我回想那甜蜜的和苦澀的往日的一切，有一種美麗，更有一種追悔；有一種幸福，更有一種感動(dòng)；而那混合著昔日的夢(mèng)想與愉悅的，卻又是一股酸酸的、澀澀的思緒。我不想拒絕、也無(wú)法拒絕這種執(zhí)拗的“強(qiáng)加”。它逼使我排除一切現(xiàn)下的龐雜與冗繁，遁入并置身于昨日的純真與浪漫。
總是一年的最后時(shí)光。當(dāng)三角地那邊高音喇叭播放著歡樂(lè)的樂(lè)曲，校園里的街燈便刷地亮了。年年此夜，天多半是灰暗的，云很低，往往是似有似無(wú)地飄著雪花，那雪花輕輕揚(yáng)揚(yáng)，落在臉上是清冽的，蕭瑟中有一種快樂(lè)。北方的冬天黑得早，天氣也比現(xiàn)在冷，到了一年的最后，寒冽的雪花一接觸人的皮膚立刻就融化了，空氣中充溢著一種期待的喜悅。
為了迎接除夕，下午的課多半是提前就結(jié)束了。從教室出來(lái)的同學(xué)，步履匆匆，在樂(lè)聲中擁進(jìn)餐廳。那時(shí)的北大，校園里供學(xué)生使用的只有大、小兩個(gè)餐廳。大餐廳可供幾千人同時(shí)用餐。其實(shí)小餐廳也不小，近千人也容得下。兩個(gè)餐廳的四圍，擺放了類似書架那樣的架子，是為學(xué)生們放置餐具用的。北大的學(xué)生們已經(jīng)形成習(xí)慣，每個(gè)人各備布袋，把自己的碗筷裝入袋中———各自自認(rèn)位置，一般不致錯(cuò)亂。
除夕的晚餐比平日更見(jiàn)豐盛。五十年代的大學(xué)生，每月的伙食費(fèi)是十二元五角。當(dāng)時(shí)是敞開(kāi)吃的。餐廳里擺放著四方桌，沒(méi)有椅子，大家站著用餐，也沒(méi)有固定的座位。不分系科，也不分男女，湊夠了八個(gè)人就上菜。飯是自取，那時(shí)用的是大木桶裝飯，饅頭或花卷則是裝在大笸籮里，也是自取。餐廳的炊事員力大無(wú)比，用鐵架子車推著主食。平時(shí)是四菜一湯，木須肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒肉、土豆燒牛肉，經(jīng)?？梢猿缘?，時(shí)不時(shí)的還有烹對(duì)蝦解饞。
除夕的晚餐有學(xué)校的補(bǔ)貼，所以是豐盛的，比平時(shí)要多出一兩個(gè)菜。一般的班級(jí)，多半自發(fā)地將菜飯搬回宿舍，以班組為單位自行聚餐。這時(shí)，學(xué)生們往往自掏腰包，買了啤酒或紅酒來(lái)一醉方休。但更多的學(xué)生仍然堅(jiān)持在大小餐廳，仍然堅(jiān)持站著用餐。不論是在宿舍或是在大小餐廳會(huì)餐的，這個(gè)一年一度的新年宴會(huì)，雖然充滿了歡樂(lè)，但多半也總是匆匆。因?yàn)檠鐣?huì)之后，還有一個(gè)全校規(guī)模的新年團(tuán)拜，而在團(tuán)拜之前，還有一個(gè)大規(guī)模的新年舞會(huì)。這些活動(dòng)的會(huì)場(chǎng)都是大飯廳。
新年聚餐結(jié)束了，要把場(chǎng)地清理出來(lái)以便舉行舞會(huì)和團(tuán)拜會(huì)。時(shí)間緊，因此會(huì)餐難免匆忙。更重要的，大家也心急，急著參加那難忘的夜晚的大狂歡。年年此夜，年年如此匆忙，匆忙里充盈著期待，期待那難忘的歡樂(lè)。酒喝過(guò)了，歌也唱過(guò)了，大家收拾餐具，回到自己的宿舍。女同學(xué)們最緊張，她們要換上美麗的裙子，換上高跟鞋，略施粉黛。她們也沒(méi)忘了邀上好友，而后從校園的四面八方匯成人潮，就這樣緩緩地涌向大飯廳。
大約是除夕的晚八點(diǎn)光景，大飯廳已經(jīng)張燈結(jié)彩，播放著歡樂(lè)的樂(lè)曲，開(kāi)始迎接客人了。在現(xiàn)場(chǎng)指揮和服務(wù)的，是學(xué)生會(huì)的干部們，他們個(gè)個(gè)也都是盛裝打扮，那些歌舞隊(duì)的，合唱團(tuán)的，戲劇社的，那些平時(shí)就很活躍、也很驕傲的“公主”們，早就花團(tuán)錦簇地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)了。
五十年代是一個(gè)充滿幻想和希望的年代，周遭充盈著早春的氣息和情調(diào)。百花齊放，向科學(xué)進(jìn)軍，先進(jìn)班和三好生，都是那時(shí)的號(hào)召。北大更是了不起，聲稱要辦“太學(xué)”。當(dāng)日學(xué)校園里彌漫著這種輕松的和歡樂(lè)的氣氛，一種類似青春期做夢(mèng)般的天真爛漫的情緒，是與時(shí)代的總體氛圍相吻合的。普及交誼舞，提倡女同學(xué)穿花裙子，唱蘇聯(lián)的和古典的歌曲。學(xué)生中西裝長(zhǎng)衫并存，社團(tuán)活動(dòng)蓬勃開(kāi)展。而且經(jīng)常性的有來(lái)自國(guó)內(nèi)外的名家講演，上自國(guó)務(wù)院總理、各部部長(zhǎng)，以至各路學(xué)術(shù)藝術(shù)新秀，都是北大邀請(qǐng)的客人。
那時(shí)的生活中充滿信心而少憂慮。學(xué)生們的生活不算十分充裕，卻是衣食無(wú)慮,國(guó)家對(duì)家境困難的同學(xué)有周到的補(bǔ)助。（而且生活開(kāi)銷很低，一場(chǎng)電影的門票是五分，從北大到西直門的車費(fèi)是一角五分。）每到周末，東操場(chǎng)上的電影可以放到深夜，而周末的舞會(huì)更是笙歌達(dá)旦，一片升平氣象！現(xiàn)在的年青人往往驚異于為何我們會(huì)有如此優(yōu)美的舞姿？他們不知道我們也曾經(jīng)有過(guò)短暫的歡樂(lè)時(shí)光。
大飯廳的舞會(huì)舉行到夜闌。時(shí)鐘的指針轉(zhuǎn)到了零點(diǎn)零分，正是新舊年交替的時(shí)候。盡情歡樂(lè)的人們把舞步停了下來(lái)———中央電臺(tái)的鐘聲響了，未名湖邊的鐘聲也響了！在大學(xué)生的歡呼聲中，馬寅初校長(zhǎng)在眾人的簇?fù)硐拢彶降巧现v臺(tái)。他總是帶著微醺，用濃重的浙江口音向大家祝賀新年。那時(shí)的馬校長(zhǎng)威望極高。平時(shí)他很少公開(kāi)講話，更不做長(zhǎng)篇報(bào)告，卻是每年的全校團(tuán)拜總不缺席。他的新年致辭，也是寥寥數(shù)語(yǔ)，如同家常。內(nèi)容講些什么，現(xiàn)在多半記不住了，倒是“兄弟我今天多喝了幾杯酒”卻是印象深刻，歷數(shù)十年而不忘。
北大的歷屆校長(zhǎng)中蔡元培先生最負(fù)盛名，但蔡先生的風(fēng)采，我們只能從文獻(xiàn)和口傳中領(lǐng)略。馬寅初先生治校的最盛時(shí)期，我們都是親歷者。他是一代宗師，大家風(fēng)范。他是校長(zhǎng)，他更是學(xué)者，他是教授治校的楷模。馬先生在當(dāng)校長(zhǎng)期間也沒(méi)斷了他的學(xué)術(shù)思考，驚天動(dòng)地的“人口論”就是他在任職期間寫成的。他不是官僚，他也不是事無(wú)巨細(xì)一把抓的事務(wù)主義者。依我看，他就是“無(wú)為而治”。這是一個(gè)“無(wú)為而治”的北大校長(zhǎng)。
這么說(shuō)，當(dāng)然容易引起誤解，以為馬校長(zhǎng)不做事，不拿主意。恰恰相反，馬寅初校長(zhǎng)正因?yàn)榉帕藷o(wú)數(shù)的“小事”給那些應(yīng)當(dāng)做事的人去做，而達(dá)到了治校的目的。先前的情況我們不知，可以這么說(shuō)，在解放后所有的北大校長(zhǎng)中，馬寅初是政績(jī)最著的一位。衡量大學(xué)校長(zhǎng)的政績(jī)，不是看他蓋了多少賓館高樓，也不是看他出了多少次國(guó)，或做了多少次空洞無(wú)物的報(bào)告。其實(shí)，大學(xué)校長(zhǎng)就是一面旗幟，在學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)是公認(rèn)的權(quán)威，更重要的是他的人格力量———他應(yīng)當(dāng)是具有精神領(lǐng)袖式的人物。至于他“做”了什么，“做”了多少，是不必計(jì)較的，校長(zhǎng)畢竟不是事務(wù)主任。
年年此夜，年年如此的歡樂(lè)今宵。那時(shí)我們不知有明天，有災(zāi)難在明天等著我們。包括你、我、我們，包括我們敬愛(ài)的馬寅初校長(zhǎng)，我們都不知道！二十世紀(jì)五十年代中葉，中國(guó)正經(jīng)歷著令人振奮的“百花時(shí)節(jié)”，那時(shí)的我們無(wú)憂無(wú)慮，天真爛漫，而且輕信———以為快樂(lè)無(wú)邊無(wú)際，以為此日、此夜、如此的年年此夜的歡樂(lè)永久！
別了，那飄著雪花的日暮。別了，那通宵達(dá)旦的歌舞。別了，那帶著微微醉意的新年祝詞。別了，二十世紀(jì)五十年代短暫的歡樂(lè)！2007年歲暮憶燕園舊事，于昌平
