往事如煙人安在
近讀章詒和先生《往事并不如煙》，在章先生的筆下，康同璧、羅儀鳳母女急公好義的俠骨柔腸，以及她們身居逆境卻仍怡然享受生活的平和心態(tài)，令我輩在感嘆時(shí)艱之余，對(duì)康氏母女平添幾許感動(dòng)和欽佩。
筆者由此不禁想起《蔣廷黻回憶錄》中有關(guān)曾國(guó)藩之孫的一段回憶，與康氏母女之事差可一比。
蔣廷黻有次赴朋友宴會(huì)，發(fā)現(xiàn)客人們或吃茶，或嗑瓜子，或天南海北地閑聊，但就是不開(kāi)飯，這讓蔣廷黻百思不得其解?！昂髞?lái)，一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大貌似小商人的人走進(jìn)來(lái)，他頭不梳，穿一件黑色緞馬褂，上面沾滿塵土和油垢，黑色棉襖外面罩一件藍(lán)色大衫。下擺拖到地下足有一寸多長(zhǎng)。”蔣廷黻對(duì)這樣一個(gè)人自然是不屑一顧，但幸好此人來(lái)后就開(kāi)飯了。肚子早就餓了的蔣廷黻這時(shí)光顧吃東西，對(duì)他們講的什么自然無(wú)暇顧及了。但幾道菜后，蔣廷黻突然聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)“小商人”正在講古羅馬城的紀(jì)念門，并指出希臘和羅馬的紀(jì)念門的區(qū)別。接著，這個(gè)“小商人”的話題又從明陵轉(zhuǎn)到西安。后來(lái)，“小商人”的談話內(nèi)容又轉(zhuǎn)到音樂(lè)上來(lái)，認(rèn)為最好的歌劇院是米蘭的斯卡拉歌劇院，并告訴在座客人孔廟樂(lè)器的演奏方法，以及中國(guó)音樂(lè)單調(diào)和憂傷的原因。蔣廷黻起初對(duì)這位 “小商人”的不屑一下子無(wú)影無(wú)蹤了，對(duì)他淵博的知識(shí)佩服得五體投地，不由得感嘆“無(wú)疑地他是一位古跡、名勝、音樂(lè)、戲劇……的名家”。事后，蔣廷黻從主人處才得知，原來(lái)這位落魄的“小商人”就是晚清中興名臣曾國(guó)藩之孫。
蔣廷黻沒(méi)有在文中明確說(shuō)明這次令人難忘的“邂逅”的具體時(shí)間和地點(diǎn)等細(xì)節(jié)，但根據(jù)蔣氏回憶錄中的相關(guān)內(nèi)容，我們大致可推斷此事似應(yīng)發(fā)生在北平1925年某個(gè)冬天的日子。因?yàn)檫@是其回憶錄中第十一章———國(guó)內(nèi)游歷（1923-1929）———中“北平”一節(jié)中的內(nèi)容，在回憶此事的上一段，蔣廷黻對(duì)北平曾有過(guò)這樣的感嘆———“有閑階級(jí)不僅藏起他們的財(cái)富，甚至他們的嗜好，特殊技能和知識(shí)也不愿為人所知。你要從高聳的院墻偷看過(guò)去，才能見(jiàn)到院內(nèi)可愛(ài)的景色，你要和對(duì)方聊上幾個(gè)小時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他是某一方面的行家?！倍揖驮诨貞洿耸碌南乱欢?，他談及十年以后訪英時(shí)聽(tīng)到的有關(guān)這位“小商人”的另一軼事，而蔣氏在該書(shū)第十四章———赴俄考察與歐洲之旅———中明確說(shuō)明：“我首次訪英是在一九三五年春?！币蚨赏浦Y曾相遇應(yīng)在1925年；從曾國(guó)藩之孫的衣著和客人們談?wù)摑M洲溜冰方法的聊天內(nèi)容，可大致推出應(yīng)為是年冬天。
另一件關(guān)于曾國(guó)藩之孫的軼事，是蔣廷黻在1935年訪英時(shí)在英國(guó)北部聽(tīng)葛累（Grey）大夫所說(shuō)。義和團(tuán)舉事時(shí)，葛累在北平的英國(guó)駐華使館擔(dān)任醫(yī)生。一天，葛累騎驢到哈德門街。突然，一輛黃包車從巷子里沖出來(lái)，驚了葛累的驢子，差點(diǎn)把他摔了下來(lái)，葛累氣得揮拳欲打拉黃包車的。就在這時(shí)，黃包車上的乘客舉手?jǐn)r住了他，并用一口流利的牛津腔英語(yǔ)對(duì)葛累說(shuō)：“你不能這樣。”葛累頓時(shí)大吃一驚，更讓他驚奇不已的是對(duì)方居然衣衫襤褸，貌似落魄之徒。經(jīng)過(guò)交談，葛累才知道對(duì)方是曾國(guó)藩后人，倆人很快成了朋友。葛累后將其介紹給英國(guó)駐華公使朱爾典 （SirJohnJor鄄dan），朱爾典通過(guò)與他的接觸，對(duì)北平的歷史、藝術(shù)與光榮的過(guò)去有了更為深切的了解。
蔣廷黻筆下的曾國(guó)藩之孫究竟是誰(shuí)呢？蔣廷黻沒(méi)有明確說(shuō)明，但我們通過(guò)其它資料不難發(fā)現(xiàn)他的真面目。
曾國(guó)藩有二子：曾紀(jì)澤、曾紀(jì)鴻。曾紀(jì)澤之子為曾廣鑾；曾紀(jì)鴻有三子：曾廣鈞、曾廣鎔、曾廣鐘。曾國(guó)藩四位孫子中曾廣鑾、曾廣鐘先后于1920年、1924年去世，因此蔣廷黻赴宴時(shí)所見(jiàn)曾國(guó)藩之孫不可能是這兩位。剩下的兩位即曾廣鈞和曾廣鎔從在世時(shí)間上來(lái)看，都有可能是蔣廷黻所見(jiàn)之人。
曾廣鈞（1866-1930），字重伯，系曾紀(jì)鴻長(zhǎng)子，也是曾國(guó)藩的長(zhǎng)孫。清廷特賞舉人一體會(huì)試，光緒十五年進(jìn)士。曾先后任翰林院編修、國(guó)史館協(xié)修、奉旨記名出使大臣、欽派湘鄂四十九營(yíng)總翼長(zhǎng)等職，辛亥歸田。著有《環(huán)天室詩(shī)鈔》、《河洛算術(shù)》等多種手稿，現(xiàn)存湖南圖書(shū)館。
曾廣鎔（1870-1929），字理初，系曾紀(jì)鴻三子。清特賞員外郎，選授刑部員外郎，花翎二品銜湖北補(bǔ)用道、湖北牙厘局總辦、簡(jiǎn)授湖北施鶴兵備道、署理湖北按察使，辛亥亦歸田。其湖北任上時(shí)，與黎元洪等人往來(lái)書(shū)信數(shù)百封尚存。
從蔣廷黻關(guān)于曾國(guó)藩之孫博古通今縱論中西的回憶來(lái)看，這位落魄的“小商人”似乎更應(yīng)是曾國(guó)鈞。首先，曾國(guó)鈞著有《環(huán)天室詩(shī)鈔》、《河洛算術(shù)》等書(shū)，其詩(shī)作沉博絕麗，或謂“驚才絕艷猶是楚騷本色”，以此足證其才情；其次，梁?jiǎn)⒊稄V詩(shī)中八賢歌》中云：“湘鄉(xiāng)曾廣鈞重伯。君昔為予畫(huà)扇，作齊詩(shī)圖，跋語(yǔ)云：任公好予所治齊詩(shī)圖，予之詩(shī)道南矣。其狂率類此?！绷?jiǎn)⒊瑢?duì)曾國(guó)鈞“狂率”的描述與蔣廷黻所見(jiàn)所聞中的曾國(guó)藩之孫也頗相合。又次，曾廣鈞曾為湘菜名店玉樓東題詩(shī)：“麻辣子雞湯泡肚，令人常憶玉樓東。”從意境和內(nèi)容來(lái)看實(shí)屬一般，“中興名臣”之后居然作起了廣告打油詩(shī)，其落魄之相和蔣廷黻初次見(jiàn)到的“小商人”也很相似。
另?yè)?jù)丁中江先生 《北洋軍閥史話》中云，軍閥張敬堯督湘時(shí)，看中了曾留學(xué)英倫時(shí)在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦藝芳女學(xué)的曾寶蓀，即曾廣鈞的女兒。曾廣鈞應(yīng)邀到督署面見(jiàn)張敬堯時(shí)，口呼督軍老伯，張敬堯愕然不知所對(duì)，面對(duì)著文正公的長(zhǎng)孫，對(duì)自己如此稱呼，不無(wú)受寵若驚之感，邪念為之大減。曾廣鈞辭行后向人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)張督軍的先君諱總愚，我先祖曾保薦過(guò)他，這樣算起來(lái)張督軍自然是我的父執(zhí)了。”其實(shí)這是曾的苦肉計(jì)，把張敬堯的輩份提高，使他不能動(dòng)后輩的念頭。張總愚究竟是不是張敬堯的父親，誰(shuí)也不知道，但張總愚是捻軍的頭目，后來(lái)可能是被曾國(guó)藩招安的。堂堂晚清中興第一名臣之后，為保護(hù)女兒逼迫向軍閥低頭，讓我們讀之不覺(jué)黯然。
章詒和先生在為我們講述康同璧母女并不如煙的往事時(shí)曾感嘆：“這些昔日貴族活在今天，日子太難，心也太苦。”盡管她們?cè)噲D以不變應(yīng)萬(wàn)變作為自己的處世原則，但現(xiàn)實(shí)卻總是在逼迫她們做出以 “不自覺(jué)其努力的努力”為表現(xiàn)的“順適”，而這種努力的核心內(nèi)容就是“忍”。這些所謂的貴族家庭的“忍”究竟體現(xiàn)的是什么呢？章詒和先生給我們留下了一個(gè)沉重的問(wèn)題———“是閱歷太多、見(jiàn)事太明的無(wú)可奈何？還是抹殺自己、無(wú)損于人的智慧生存？”
是造化弄人？還是……？不過(guò)，從曾廣鈞這位“最后的男貴族”身上，我們是不是也看到了某種在歷史深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“幽靈”仍在不時(shí)地到處游蕩？
