老師還教我們什么
我在川外讀書時(shí),謝盛根老師沒(méi)有擔(dān)任我們64班的教學(xué)。但聽(tīng)不少同學(xué)講,謝老師教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé),睿智幽默,對(duì)學(xué)生十分和善、親切,如同兄弟一般。在校學(xué)習(xí)時(shí),我們幾乎沒(méi)有任何往來(lái),偶有相見(jiàn),相互頷首微笑而已。當(dāng)學(xué)生的最喜歡向自己和諧相處的老師學(xué)習(xí)知識(shí),我只是暗自嘆息沒(méi)有福分做謝老師的學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè)后,我們同級(jí)學(xué)生勞燕分飛,各自在自己的崗位上不懈拼搏。我在農(nóng)村教書時(shí),目睹中學(xué)的俄語(yǔ)教學(xué)日漸枯竭,十分心疼。
后調(diào)入達(dá)州市教育局便竭力宣傳鼓動(dòng),終于感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的局領(lǐng)導(dǎo),同意在全市舉辦一個(gè)小型的中學(xué)俄語(yǔ)教師培訓(xùn)班,并邀請(qǐng)川外的教師任教,謝老師也被俄語(yǔ)系選派到達(dá)州。
做中學(xué)教師的培訓(xùn)工作,對(duì)于輕車熟路的大學(xué)老師來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是小菜一碟。但擔(dān)任培訓(xùn)工作的老師都做了認(rèn)真的準(zhǔn)備,幾乎每位老師都帶上一大摞參考書。達(dá)州是個(gè)窮地方,教育局拿不出更多的錢來(lái)為老師們安排舒適的食宿。那時(shí),市招待所住宿條件非常簡(jiǎn)陋,老師們住在五六平米的小屋里,沒(méi)有空調(diào),只擱了一把老式臺(tái)扇。謝老師上完課回到宿舍休息時(shí)早已大汗淋漓,可是那小屋子仿佛是一個(gè)酷熱的蒸籠,比戶外的溫度還要高得多。不幾天,達(dá)州的酷暑把謝老師的痱子全培育出來(lái)了。目睹謝老師窘迫的生活狀況,我除了安慰,無(wú)法改變他的現(xiàn)狀。不過(guò),謝老師吃苦耐勞的精神深深烙在我的記憶中。那是我目睹謝老師教學(xué)的第一次。
許多東西,自己擁有時(shí)感覺(jué)非常平淡,一旦失去后才知道它的珍貴。我們畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后,許多同學(xué)都沒(méi)有條件接觸自己心愛(ài)的專業(yè),幾乎所有的人都另起爐灶了,這時(shí),我們才感到昔日的俄語(yǔ)是多么親切,哪怕是在電視中,偶而聽(tīng)到俄國(guó)人的講話,也要反復(fù)詠嘆回味,那種滋味就猶如一個(gè)漂泊天涯的孤兒找到了自己失散多年的母親。我除了鼓吹在中學(xué)開(kāi)設(shè)俄語(yǔ)外,還想到俄羅斯小試牛刀———用所學(xué)的俄語(yǔ)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做點(diǎn)小事。幾經(jīng)努力,1993年我回到川外強(qiáng)化俄語(yǔ)口語(yǔ),碰巧是謝老師的夫人黃老師擔(dān)任教學(xué)。我又有機(jī)會(huì)常到老師家閑聊,同老師緩步走進(jìn)山水音響打開(kāi)的巴赫音樂(lè)的美妙天地,隨心神游蘇聯(lián)郵票蘊(yùn)涵浩瀚的知識(shí)海洋……在培訓(xùn)時(shí),我已步入知天命的行列,記憶力和理解力自然不如年輕人,老師總是鼓勵(lì)我抓好基礎(chǔ),不要畏懼困難,大膽練口語(yǔ)。有一次,老師給研究生講課,邀請(qǐng)我旁聽(tīng)。老師的教案里工整地寫滿了密密麻麻的教學(xué)筆記,上課時(shí)引經(jīng)據(jù)典,游刃有余,學(xué)生頻頻點(diǎn)頭,如沐春風(fēng)。社會(huì)上浮躁世俗之風(fēng)日漸盛行,老師依然如此認(rèn)真治學(xué),悉心育人給我留下很深的印象。
我在工作之余嘗試翻譯一些俄語(yǔ)資料,就像時(shí)時(shí)想約會(huì)昔日的摯友。我的一篇翻譯作品在一家雜志發(fā)表后,激發(fā)了極大興趣。我決定要翻譯幾本小冊(cè)子,來(lái)體現(xiàn)自己的人生社會(huì)價(jià)值。
我從一個(gè)朋友那里得到一本原版的旅游讀物,興致勃勃,利用晚上和星期日就干起來(lái)。文革中蹉跎歲月早把我們當(dāng)年學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的銳氣和毅力磨損得一干二凈,也把我們學(xué)到的詞匯和語(yǔ)法知識(shí)奉還給老師了。我覺(jué)得自己不是學(xué)得最優(yōu)秀的,卻是最不甘落后的。于是,我就隨時(shí)以字典為伴,一個(gè)詞一個(gè)詞地琢磨,一句話一句話地推敲。正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候,又想到了謝老師,就冒昧地給他寫了一封求援的信函。不久,就收到他的回音。謝老師對(duì)我在長(zhǎng)長(zhǎng)10頁(yè)中的問(wèn)題逐一作了詳盡解答,令我茅塞頓開(kāi)。
后來(lái),我又馬不停蹄,著手翻譯了另外兩本兒童讀物。其中一本是從法文轉(zhuǎn)譯成俄文的原版圖書,有不少法國(guó)的方言俚語(yǔ),還有一些十分冷僻的生詞,我更是無(wú)能為力,只好硬著頭皮去找謝老師的麻煩。每當(dāng)在翻譯過(guò)程中遇到疑難,就向老師求教,老師總是不厭其煩,給我詳細(xì)的解釋。他來(lái)信說(shuō),遇到古怪的生詞時(shí),自己翻遍好幾種原文詞典也無(wú)濟(jì)于事,也只好去向法語(yǔ)系的老師請(qǐng)教,才弄懂其中詞義,并在回信中給我作了準(zhǔn)確的注釋。可以這樣說(shuō),沒(méi)有老師嘔心瀝血的幫助,我的兩本譯作是無(wú)法出版的。
更令人感動(dòng)的是在多次來(lái)信中,謝老師稱我為“學(xué)弟”,還申明自己文學(xué)水平有限,譯文恐有辭不達(dá)意之處,望我諒解。
明明是師生關(guān)系,卻謙稱同窗求學(xué)的兄弟關(guān)系,似乎有悖于尊師的社會(huì)風(fēng)尚。謝老師是把自己的學(xué)生當(dāng)成兄弟,這是一種謙遜美德的體現(xiàn),自然就縮短了師生之間的心理距離,為取得良好的教學(xué)效果作好了鋪墊,同時(shí),還凸顯老師先進(jìn)的教育理念。現(xiàn)代教育理念把師生關(guān)系闡述為合作關(guān)系、朋友關(guān)系,師生要遵循朋友法則去共同學(xué)習(xí)。這也是現(xiàn)在教育改革所大力提倡的嶄新教育思想??墒抢蠋熯h(yuǎn)在十多年前就擁有這樣先進(jìn)的理念,確實(shí)折射出老師心靈的高尚和認(rèn)識(shí)的深邃。
由此我想到,老師除了傳統(tǒng)意義上傳道授業(yè)解惑的職業(yè)責(zé)任外,還教我們什么呢?在現(xiàn)代社會(huì)里,知識(shí)是呈幾何級(jí)數(shù)飛速增長(zhǎng),在校學(xué)習(xí)時(shí)間是非常有限的。但是,只要老師教學(xué)生學(xué)會(huì)做人,學(xué)會(huì)善待與自己交往的人,學(xué)會(huì)用尊敬、理解、寬容、關(guān)愛(ài)的心態(tài)去對(duì)待人,哪怕是對(duì)待一個(gè)非常普通平凡的小人物,就等于獲得了與更多的人溝通的機(jī)會(huì),得到了更多人的幫助,就可能拓開(kāi)活水的源頭,獲得取之不竭的新鮮的知識(shí)。這樣,我們心地就會(huì)更加寬廣,我們知識(shí)和技能就會(huì)更加豐富,我們就會(huì)更加聰明睿智,我們生活在社會(huì)里就會(huì)更加舒適和諧。我以為,這是謝老師教給我最重要的做人道理。