霍爾頓,一個(gè)年僅十六歲卻已經(jīng)四次被學(xué)校開除的“壞孩子”,一個(gè)“真希望回家”卻只身流浪街頭不肯回家的孩子,一個(gè)倔強(qiáng)的可憐的孩子?!尔溙锢锏氖赝摺犯嬖V我們的,正是這樣一個(gè)孩子圣誕節(jié)前遠(yuǎn)離學(xué)校和家庭,在紐約一天兩夜的所見所聞及心理歷程。
在西方評(píng)論界,人們稱霍爾頓是“精神上的叛逆者,行動(dòng)上的小丑。”而每次捧讀《麥田里的守望者》,我感受最強(qiáng)烈的,卻始終是他孤獨(dú)的精神世界。流浪紐約街頭的霍爾頓,卻只能感到深深的絕望。與其說(shuō)他是在流浪,不如說(shuō)是在尋找。他要尋找一個(gè)純潔、真誠(chéng)的世界,但在彼時(shí)的美國(guó)社會(huì),這樣的地方是根本不存在的,他所遭遇的,除了“假模假式”與偽善無(wú)知,便是冷漠、道德敗壞甚至變態(tài)。他對(duì)真誠(chéng)世界的向往以及不愿同流合污的秉性,注定了他的孤獨(dú)。在擁擠的人群中,在車輛吼叫飛馳的大城市里,這種感覺尤為強(qiáng)烈。他厭惡阿克萊、斯特拉德來(lái)塔、妓女孫妮和開電梯的毛里斯、薩麗等人的庸俗、丑陋,卻不得不混跡其中,口吐臟言,玩世不恭,說(shuō)一些言不由衷的庸俗的話,做一些身不由己的無(wú)聊的事。渾渾噩噩之中,他看不到未來(lái)和前途,甚至希望裝作又聾又啞以排除“跟任何人講任何混帳廢話”的可能性。
他對(duì)弱小動(dòng)物的命運(yùn)充滿同情,自己卻得不到父母應(yīng)有的疼愛。母親為電影里虛構(gòu)的故事而傷心落淚,對(duì)近在咫尺的孩子卻漠不關(guān)心?;魻栴D知道自己終將在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深淵里無(wú)助地愈陷愈深,他唯一眷戀的是像妹妹菲芯一樣純潔的孩子們,于是他想象著當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者,為的是拯救那些正在麥田里玩耍的孩子,免得他們迷失方向墜入深淵。(司凡)