“中國(guó)古典名著的現(xiàn)代誤讀”，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，乃是中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必然后果。其中既有文化的原因，也有學(xué)術(shù)的原因。
先說文化的原因。
在20世紀(jì)的文化生活中，有一個(gè)口號(hào)是特別響亮的，即五四時(shí)期的“打倒孔家店”。別小看了這五個(gè)字，它意味著中國(guó)數(shù)千年的精英傳統(tǒng)已失去尊嚴(yán)。讀魯迅的《阿Q正傳》，我們只覺得老莊和道家受到了嘲笑；而同樣是魯迅所作的《狂人日記》，則讓孔子和儒家成為“當(dāng)時(shí)政治、民俗、社會(huì)中的一切丑惡”（郭齊勇語(yǔ)）的殉葬品。儒家是秦漢以來中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)維系人心、培育道德感的主流意識(shí)形態(tài)，曾經(jīng)具有至高無上的神圣感，并對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了不可估量的影響。我們經(jīng)常表彰“中國(guó)的脊梁”，一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，“中國(guó)的脊梁”大都是在儒家經(jīng)典的教育下成長(zhǎng)起來的。以文天祥為例，這位南宋末年的民族英雄，曾在《過零丁洋》詩(shī)中說：“人生自古誰(shuí)無死?留取丹心照汗青?！薄暗ば摹保褪翘N(yùn)蓄著崇高的道德感的心靈。他還有一首《正氣歌》，開頭一段是：“天地有正氣，雜然賦流形：下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?；事樊?dāng)清夷，含和吐明庭。時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青?！鄙碓谥问?，正氣表現(xiàn)為安邦定國(guó)的情志；身在亂世，則表現(xiàn)為忠貞堅(jiān)毅的氣節(jié)。即文天祥所說：“當(dāng)其貫日月，生死安足論?！?282年，他在元大都(今屬北京)英勇就義，事前他在衣帶中寫下了這樣的話：“孔曰‘成仁’，孟曰‘取義’。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事?而今而后，庶幾無愧?！彼臅褰?jīng)的教誨，確乎是他的立身之本。文天祥絕不可能料到的是，在他心目中如此神圣的四書五經(jīng)，有朝一日會(huì)被打倒在地。這太不可思議了，然而竟是事實(shí)。其后果之嚴(yán)重，無論怎么估計(jì)都不會(huì)過分。試想，連“孔家店”也可以打倒，中國(guó)數(shù)千年的精英傳統(tǒng)中還有什么是不可以打倒的?！按虻埂币辉~在20世紀(jì)出現(xiàn)頻率極高，它意味著一種“破字當(dāng)頭”的文化心態(tài)和文化姿態(tài)，意味著對(duì)中國(guó)數(shù)千年精英傳統(tǒng)的不屑一顧。
說到“打倒孔家店”，還要注意到一個(gè)有趣的事實(shí)，即：五四文化人雖口頭上高呼“打倒孔家店”，其實(shí)大有言不由衷之處，他們內(nèi)心里仍對(duì)孔子和儒家保留了崇高的敬意，并具備足夠的“同情之了解”的能力。胡適就明確說過，別看他是“打倒孔家店”的旗手之一，其實(shí)他骨子里是儒家人生哲學(xué)的信奉者。為什么會(huì)言不由衷呢？林語(yǔ)堂《中國(guó)文化之精神》的一段補(bǔ)充說明可以幫助我們理解這一事實(shí)。林語(yǔ)堂說：“中國(guó)今日政治經(jīng)濟(jì)工業(yè)學(xué)術(shù)，無一不落人后，而舉國(guó)正如醉如癡，連年戰(zhàn)亂，不恤民艱，強(qiáng)鄰?fù)馕曛H，且不能釋然私怨，豈非亡國(guó)之征?正因一般民眾與官僚，缺乏徹底改過革命之決心，黨國(guó)要人，或者正開口浮屠，閉口孔孟，思想不清之國(guó)粹家，又從而附和之，正如富家之紈袴子弟，不思所以發(fā)揚(yáng)光大祖宗企業(yè)，徒日數(shù)家珍以夸人。吾于此時(shí)，復(fù)作頌揚(yáng)東方文明之語(yǔ)，豈非對(duì)讀者下麻醉劑，為亡國(guó)者助聲勢(shì)乎?”原來如此。這提醒我們，五四文化人對(duì)傳統(tǒng)的敬意是深藏內(nèi)心的，而他們對(duì)傳統(tǒng)的批判則“怒形于色”。他們對(duì)傳統(tǒng)的批判“力度很大”，卻不一定代表他們真實(shí)的態(tài)度。他們的批判帶有借題發(fā)揮、指桑罵槐的意味?！八麄兯幍沫h(huán)境特別惡劣，不僅是內(nèi)憂外患，尤其是啟蒙所遇到的強(qiáng)大阻力。他們的矯枉過正其實(shí)也是被腐朽的孔教喧囂逼出來的?！保üR勇：《儒學(xué)與儒學(xué)史新論》第313頁(yè)，臺(tái)灣學(xué)生書局2002年版）
隨著時(shí)間的流逝，隨著五四文化人的退場(chǎng)，在“新文化”以及“后新文化”哺育下成長(zhǎng)起來的20世紀(jì)中后期的幾代文化人，情況便更加令人難以樂觀。就其主導(dǎo)傾向而言，可以說，他們不只是在口頭上高呼“打倒孔家店”，在內(nèi)心里也對(duì)“孔家店”充滿了蔑視和憤怒。以我們這一代人為例，20世紀(jì)七十年代初，正是上中學(xué)的年紀(jì)。那個(gè)時(shí)候，我們總是稱孔子為“孔老二”，提到“儒家”、“宋明理學(xué)”、“仁義”、“圣賢”等術(shù)語(yǔ)，幾乎是條件反射般地產(chǎn)生一種厭惡感。對(duì)中國(guó)數(shù)千年文化中最核心的價(jià)值系統(tǒng)——儒家，以及與之互補(bǔ)的道家，我們已習(xí)慣于嗤之以鼻，或批判，或鄙夷，總之，是采取了一種類似于面對(duì)垃圾的態(tài)度。
從五四時(shí)期的“打倒孔家店”到20世紀(jì)中后期的“批林批孔”等運(yùn)動(dòng)，“批孔”的措辭一以貫之，而對(duì)孔子的批判心態(tài)則日漸強(qiáng)化，由最初的“言不由衷”變?yōu)榱藥状说牧?xí)慣性態(tài)度和討論問題的大前提。是定論，是真理。它本身不再需要證明，倒成了判斷其他論述的標(biāo)尺。在這樣一種批判傳統(tǒng)、蔑視傳統(tǒng)的社會(huì)氛圍中，在中國(guó)數(shù)千年精英傳統(tǒng)失去尊嚴(yán)的境況下，對(duì)中國(guó)古典名著的誤讀就不可能只是個(gè)別現(xiàn)象，就不可能只是偶然現(xiàn)象。因?yàn)椋袊?guó)古典名著本來就是中國(guó)數(shù)千年精英傳統(tǒng)的主要載體。
再說學(xué)術(shù)的原因。
2001年至2006年，由我主持，在北京大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等高校專家的鼎力協(xié)助下，我們編纂出版了中國(guó)首部系統(tǒng)完整、涵蓋古今的《中國(guó)文學(xué)編年史》（湖南人民出版社，2006）。在談到編年史這樣一種文學(xué)史范型的興盛原因時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)：“這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)負(fù)面后果所導(dǎo)致的一種回應(yīng)?！蔽以凇毒幠晔罚阂环N應(yīng)運(yùn)而興的文學(xué)史范型》一文中指出：
與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)相比，20世紀(jì)的中國(guó)古代文學(xué)研究有兩個(gè)顯著特征，一是文學(xué)觀念的變化，強(qiáng)調(diào)詩(shī)、文、小說、戲曲才屬于文學(xué)研究的核心對(duì)象；一是治學(xué)方式的變化，強(qiáng)調(diào)敘述和論證的條理化和邏輯化。值得注意的是，這種變化在帶來顯而易見的好處的同時(shí)，也帶來了顯而易見的缺憾。就研究對(duì)象的選擇而言，“在《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢魏樂府、唐詩(shī)、宋詞、元雜劇、明清小說等被突出的同時(shí)，形成了其他部分在文學(xué)史上無足輕重的誤解。受到最大壓抑的是古代的文章。中國(guó)古代文學(xué)和文學(xué)觀的‘雜’，大半就是由于這一文體。以現(xiàn)代文學(xué)四大文體之一的散文定義來衡量古代的文章，很大部分難以對(duì)應(yīng)……古代散文的研究之所以會(huì)成為一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，有的文體、有的作家之所以會(huì)被摒除在研究視野之外，或者有的作家原是詩(shī)文均精而文學(xué)史上卻只講其詩(shī)不講其文，種種現(xiàn)象無論在文學(xué)通史抑或在斷代史中都存在著，且均與此有關(guān)。而這對(duì)全面深刻地理解和探索中國(guó)文學(xué)發(fā)展規(guī)律，顯然是不利的”（董乃斌：《近世名家與古典文學(xué)研究》第267頁(yè)，上海大學(xué)出版社2005年版）。就治學(xué)方式而言，伴隨著對(duì)條理化和邏輯化的追求，大量現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)被視為論述的基礎(chǔ)，而這些現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)很難與古代的文學(xué)范疇對(duì)接，結(jié)果不僅造成了中國(guó)古代文論在現(xiàn)代文藝?yán)碚撝械娜毕苍斐闪爽F(xiàn)代論述很難把握古代文學(xué)的精髓。比如，我們將六朝駢文、唐宋古文和明清時(shí)期的小品文都劃入“散文”范疇之內(nèi)，而三者的體裁特征是大不相同的：駢文以抒情為目的，以寫景和駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng)為表達(dá)上的特征，輕視說理、敘事和人物形象的塑造；古文以說理或寓含真知灼見為目的，以論說和敘述為表達(dá)上的特征，通常排斥或不太注重寫景及駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng)；小品文在忽略駢儷辭藻的經(jīng)營(yíng)方面雖與古文相近，但小品文并不重視說理，并不致力于思想的深刻，它著力表達(dá)的是一種情趣、一種情調(diào)。在面對(duì)這三種傳統(tǒng)文體時(shí)，相當(dāng)多的現(xiàn)代學(xué)者不去關(guān)注各自的體裁特征，而習(xí)慣于以評(píng)鑒現(xiàn)代散文的方式來加以論述，結(jié)果張冠李戴，未能做出恰如其分的評(píng)價(jià)。又如，我們將詩(shī)(古詩(shī)、近體詩(shī))、詞、散曲都劃入詩(shī)歌一類，而三者的差異之大出乎許多人的想像之外。中國(guó)的古典詩(shī)(古詩(shī)和近體詩(shī))以面向重大的社會(huì)人生為宗旨，私生活感情是受到排斥的題材，宮體詩(shī)和香奩詩(shī)即因以女性為描寫重心而成為眾矢之的。與古典詩(shī)的題材選擇形成對(duì)照，詞的題材重心則是私生活感情，重大的社會(huì)人生題材反而被認(rèn)為不宜用詞來寫，或者，在用詞來處理時(shí)必須予以適當(dāng)?shù)能浕?。如蘇軾《念奴嬌•赤壁懷古》在寫到周瑜的風(fēng)采時(shí)有意用“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”來加以點(diǎn)綴，即屬于典型的軟化處理，其風(fēng)格與剛性的詩(shī)存在顯著區(qū)別。散曲的題材重心是“隱逸”和“風(fēng)情”，其“隱逸情調(diào)”與古典的山水田園詩(shī)有相通之處，其“浪子風(fēng)流”與戀情題材的婉約詞有相通之處，但相互之間的差異仍不容忽視。一般說來，古典的山水田園詩(shī)和婉約詞注重表達(dá)上的含蓄，而散曲則以“說盡”“老辣”為主導(dǎo)風(fēng)格，講究含蓄就不可能成為散曲正宗。一部分現(xiàn)代學(xué)者習(xí)慣于以文學(xué)理論中的詩(shī)論為理論前提，“一視同仁”地解讀古代的詩(shī)、詞、散曲，出現(xiàn)闡釋錯(cuò)誤就是理所當(dāng)然的了。而由此建立的“文學(xué)史規(guī)律”，自難嚴(yán)謹(jǐn)切題。
我在《編年史：一種應(yīng)運(yùn)而興的文學(xué)史范型》中只討論了文學(xué)學(xué)科的問題。實(shí)際上，在其他學(xué)科，“現(xiàn)代學(xué)術(shù)的負(fù)面后果”也隨處可見。例如哲學(xué)。1930年，馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)出版，陳寅恪《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》隨馮著刊行。在這篇審查報(bào)告中，陳寅恪不點(diǎn)名地對(duì)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》提出了批評(píng)：“著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代，所居處之環(huán)境，所薰染之學(xué)說，以推測(cè)解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)?！贝_實(shí)，中國(guó)古典哲學(xué)名著的誤讀現(xiàn)象至少與中國(guó)古典文學(xué)名著的誤讀現(xiàn)象同樣觸目驚心?！艾F(xiàn)代學(xué)術(shù)”所造成的種種負(fù)面后果，日積月累，已到了必須認(rèn)真對(duì)待并加以系統(tǒng)清理的時(shí)候。
“中國(guó)古典名著的現(xiàn)代誤讀”，這是20世紀(jì)的一個(gè)重要文化現(xiàn)象，也是20世紀(jì)的一個(gè)重要學(xué)術(shù)現(xiàn)象。這個(gè)顯而易見的事實(shí)表明，出版一套《中國(guó)古典名著的現(xiàn)代誤讀叢書》，對(duì)于當(dāng)下的文化建設(shè)和學(xué)術(shù)建設(shè)，都具有十分重要的意義。令人感到振奮的是，齊魯書社的領(lǐng)導(dǎo)熱情支持這套叢書的出版，其眼光和氣度，確乎不同尋常?！褒R魯”是中國(guó)數(shù)千年精英傳統(tǒng)最重要的發(fā)祥地，《中國(guó)古典名著的現(xiàn)代誤讀叢書》在“齊魯書社”出版，這一巧合包含了頗為美妙的意味。謹(jǐn)祝齊魯書社的聲望蒸蒸日上，也期待這套叢書成為21世紀(jì)中國(guó)文化、中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)重要組成部分。叢書的責(zé)編張文還很年輕，謹(jǐn)祝她的事業(yè)伴隨著齊魯書社的事業(yè)欣欣向榮！
（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
