對澳大利亞一直有一種情結(jié)，很想去那一片廣闊的草原看看夕陽，還有住在大草原邊上的老朋友勞根。
跟勞根認識是在2001年的秋，那時我在現(xiàn)代中學(xué)記者團參加一次采訪，路上遇到了一位老人帶著一群小朋友開心地玩游戲，我悄悄繞過去給他們拍了一張照片，他回頭看見了，微笑著跟我打招呼。我用蹩腳的英語跟他交流，他始終微笑著靜靜地聽著，然后放慢了語速跟我介紹著自己。在交談中，我知道了這個風(fēng)趣的老人來自澳大利亞大草原，在中國已經(jīng)1年多了，正在外語學(xué)校做英語教師，簽了3年合同。
以后的日子，我經(jīng)常光顧他的辦公室和“小窩”。他的辦公室很簡單，跟來自美國的小伙子杰克和加拿大女教師羅絲公用。他說自己喜歡中國的文字，漢字是很有意思的方塊，每個字都有許多意義。他有一本精裝的初級漢語書，擺在書架上，紅色的封面，非常顯眼。他經(jīng)常給我看他練字的字帖，雖然歪歪斜斜，卻寫得認真，像一個小學(xué)生那么認真。他的教案我也經(jīng)常翻看，做得很仔細，同室的兩個年輕教師也經(jīng)常感慨佩服他的精神。
我曾經(jīng)問過他為什么來中國，他笑著說來中國一直是他們一家的愿望，他曾經(jīng)跟兒子打賭，看誰先到中國，可惜兒子忙于事業(yè)，自己雖然老了，卻跑在了前面。他惋惜的是老伴因為身體原因沒能跟他同行，不過他笑著說，他拍了好多漂亮的照片給他們帶回去。當(dāng)他用胳膊一攏，張大了嘴說“Ihavesomanyphotos”的時候，感覺他就像一個孩子說我有好多糖果一樣掩不住天真。在他的相冊里有許多中國山水的照片，他經(jīng)常給我介紹他去過的地方，孔廟、泰山、青島港。他還有一個家人的影集，印象最深刻的就是他的全家福。一片廣闊的大草原，夕陽殘照，一家人在小房子前。有時候也在他的家里做客，他很熱心地教我做生魚片。當(dāng)看著他一邊吃著還像流著血一樣的魚片，一邊說“terrific”的時候，我怎么也咽不下他所謂“delicious”的美食。
在我參加高考前夕，聽說他要回國了，沒能抽出時間去他的家里。在商店的路上，曾經(jīng)遇到過他，他給我留了聯(lián)系方式。在我高考后才得知他已經(jīng)在6月初走了。那一次匆匆地寒暄就成了我們最后的作別。
不久前回家在收拾書房時，看到了一張泛黃的報紙，不禁一陣激動，上面有一張我采訪他的照片。我一直遺憾他留給我的合影和簽名都在搬家的時候丟失了，能找到這張照片也算是安慰了。
在出國熱的時候，有幾個朋友也忍不住瘋狂地想到外面的世界走走看看。他們問我，想去哪里，我說去澳大利亞看看吧。他們問為什么，我告訴他們那里有我的一個老朋友。是啊，一個可能今生再無法見到的老朋友。勞根，你在遠方還好嗎？
（中文系 桂生）
-
08年第1期
