-
第393期
我 們 的 心 愿
讀書人以讀書為業(yè)。談到新年心愿,就從讀書說起吧。
厚厚的一摞《史記》放在書架上已經(jīng)好些日子了,一直沒好好讀。一方面是古文知識欠缺,看到那些繁體豎排的字字句句,加上裴骃、司馬貞和張守節(jié)的注解,心生畏懼之感。另一方面,每天忙忙碌碌,偶爾抽出一本翻上幾頁,還沒等沉下心來,又有瑣事耽擱,這一擱,往往就是數(shù)周。和《史記》結(jié)緣緣于附中的老校長高振國老先生,得知我讀經(jīng)濟,老先生就推薦我看《史記》,并點名《貨殖列傳》一章———該篇章被稱為中國的《資本論》。
“夫神農(nóng)以前,吾不知已。至若《詩》、《書》所述,虞、夏以來,耳目欲極聲色之好,口欲窮芻豢之味,身安逸樂,而心夸矜勢能之榮,使俗之漸民久矣,雖戶說以眇論,終不能化。故善者因之,其次利道之,其次教誨之,其次整齊之,最下者與之爭?!睍械难哉摵喼笨梢哉f是亞當·斯密“看不見的手”之先聲。從那時起,《史記》在我心中占有了一席之地,老先生“不知古,焉知今”的教誨也時時響在耳邊。通讀《史記》可算作2008年的第一個心愿吧。
較之于《史記》記錄的歷史圖景,薩繆·鮑爾斯(SamuelBowles)的《微觀經(jīng)濟學:行為、制度和演化》試圖追求一種歷史與邏輯的統(tǒng)一。不看全書,光是目錄已經(jīng)足夠吸引人了,“社會交往與制度設(shè)計”、“自發(fā)秩序:經(jīng)濟生活的自組織”、“交換:契約、規(guī)范與權(quán)力”、“制度演化和個體演化”……所謂一見鐘情便是這種感覺———我相信這是一本能回答我很多疑問的書。鮑爾斯運用了大量的數(shù)理模型(尤其是演化博弈模型)來“重現(xiàn)”現(xiàn)實社會,作為對讀者“花費腦力”的“補償”,他在書中引用了大量文史哲經(jīng)典著作,使得這本嚴肅的經(jīng)濟學教科書具備了一種富于理性的美感。戴上鮑爾斯提供的“眼鏡”,重新審視人類社會變遷過程,可算作我的第二個心愿。
感謝導師的教誨,讓我明白讀書與體驗不可偏廢。按照汪丁丁的說法,知識過程和人生體悟交織在一起??鬃訌娬{(diào)“學而不思則罔,思而不學則殆”,而體驗則為思與學提供了必要的原料。從這一點來講,我希望有機會去江村一趟,甚至在那里住上一段時間,看看費孝通先生筆下的這個“太湖東南岸,位于長江下游,在上海以西約80英里的”小村莊又發(fā)生了哪些變化。對我而言,走訪江村除了對照書本觀其變化,更多的是學習費老那種抽絲剝繭、踏踏實實調(diào)查研究的勁頭,學著從費老(以及其他學者)的視角來理解這些變化。
既然心愿從讀史開始,那就以另一種讀史方式結(jié)束。作為文化傳承的載體,文本是一方面,而器物則是更加直觀的另一方面。記得第一次去省博物館,剛進楚文化展廳,一種拙樸的美撲面而來,就連歷史白癡的我,面對一件件藝術(shù)精品,也不由得生出今不如古的慨嘆。在楚地,為楚人,借著文本與器物,我希望對楚文化的脈絡(luò)能有更多的認識。
子曾經(jīng)曰:十有五而有志于學,容我恬不知恥的篡改為“二十有五有志于學”———因為我并不確定這會是我終其一生所鐘愛的事業(yè),但在目前,這的確是我能想到的最美好的事情。不過這也沒有多大關(guān)系,未來不正在向現(xiàn)在次第展開么?